



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

### Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

### About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

MACMILLAN'S  
*Foreign School Classics*

---

---

HEINE

PROSE  
SELECTIONS

E. Colbeck M. A.

---

---



MACMILLAN'S SERIES  
OF  
FOREIGN SCHOOL CLASSICS

EDITED BY

G. EUGÈNE FASNACHT

*Late Senior Master of Modern Languages, Harpur Trust Modern School ;*

*Author of 'The Synthetic French Grammar,'*

*'The Progressive French and German Course,'*

*'The Organic Method of Studying Languages,' &c.*



HEINE

SELECTIONS FROM THE  
REISEBILDER

And other Prose Works

EDITED, WITH NOTES AND INTRODUCTION

BY

C. COLBECK, M.A.

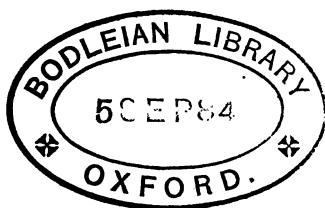
ASSISTANT MASTER AT HARROW SCHOOL  
LATE FELLOW OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE

London

MACMILLAN AND CO.

1883

27241. 4. 1.



## PREFACE.

IT has long been my desire to render available for use in schools and for general readers some portion of Heine's *Reisebilder*, and I have gladly availed myself of the opportunity afforded by the request of Messrs. Macmillan and Co. that I would contribute to their series of Foreign Classics. No German prose that I am acquainted with is at once so witty, so good in style, and so attractive in matter. It may be thought too hard for the standard of attainment in German commonly reached in our schools, but this standard, it must be remembered, is rising year by year; and at the present moment, when it is likely that Cambridge will establish a Modern Languages Tripos, to be faint-hearted in enterprise least becomes the teachers who have long recognised German as affording at once the practical advantages of a Modern Language and the linguistic training of which Latin and Greek have been supposed to hold a monopoly.

The present selection contains nearly all the *Harzreise* and the *Norderney*, and the best part of the *Buch Le Grand*, together with a few shorter extracts from

the later prose works which are illustrative of what precedes. Much more might have been added from the *Englische Fragmente* and the *Deutschland* alone had space permitted. In the Notes, besides explaining allusions and difficulties, I have commented upon the chief points of German Syntax with reference to special works on the subject. In this portion of the Notes I fear that I may sometimes have aimed too high, and sometimes descended too low. It is hard to maintain an even standard, but I have taken as a guide my own experience as a teacher, and set down just such explanations as I should have given in oral lecturing. I confess that it is not without much inward satisfaction that I have pressed the arch-enemy of England and of pedagogues into the service of English education, and made him point many a grammatical moral. The Introduction contains a life of Heine, which seemed indispensable. No handbook of German Literature gives anything like an adequate account of either his life or his works, and even special works are neither numerous nor easily accessible to the ordinary reader. I hope that the few pages here devoted to the life of Heine may, together with the inevitable influence of his own words, arouse sufficient interest to make the student desire ampler information. If so, he will find it in Stigand's *Life, Work, and Opinions of Heinrich Heine*, published in 1875. I have found it very useful, and have here and there made short extracts from it, which are acknowledged

as they occur. At the same time, it is only right to say that the best portion of it is taken from Strodtmann's *Heinrich Heine's Leben und Werke*, and that Mr. Stigand's own pages only too often justify the complaint made against his work, in Meyer's *Conversations-Lexikon*, that it is rather a diatribe against the Germans than a biography of Heine. Strodtmann's work mentioned above is full, and in most respects admirable; of especial value are the criticisms on Heine, quoted at length from contemporary writers, criticisms which go far to make one believe that German Literature had by no means sunk so low as Heine asserted. Alfred Meissner, a friend of Heine's, has left us a volume of *Erinnerungen*, chiefly valuable for the latter part of Heine's life, and there is a little book *Souvenirs de la Vie Intime de Henri Heine*, written by his niece, the Princesse de la Rocca, which is interesting and evidently sincere, though its critical and literary value is small. English readers probably already know Mr. Matthew Arnold's essay on Heine in the *Essays in Criticism*. There seems to me to lurk in it, amidst much that is excellent, a note of condescension which goes far to spoil the whole. If it is so, the beautiful poem called *Heine's Grave*, of which a few lines stand at the head of this volume, forms a worthy palinode. Lord Houghton's essay on Heine in his *Monographs* only requires to be known to be appreciated. It deals chiefly with the period of Heine's life in Paris, where the author made his ac-



quaintance. The French translation of the *Reisebilder*, executed by Heine himself in 1831, has here and there been very useful. There is also an English translation, published in America by Mr. Leland, which is strangely inaccurate in its renderings, and inadequate even when correct. Far different both in style and accuracy are the excellent versions in Snodgrass's *Heine's Wit, Wisdom, and Pathos*, of which it is difficult to speak too highly. The Preface by Théophile Gautier to the French edition of Heine's works published by Michel Lévy Frères in 1877, concludes the list of works which I have consulted. Of translations of Heine's Songs it seems useless to speak here. Those who are likely to read this volume will be sufficiently advanced in German to read the *Buch der Lieder* in the original, and those who know the original best will care least for even the most successful translations.

HARROW, April 1883.

# WORKS OF HEINRICH HEINE.

BUCH DER LIEDER . . .	written in the years	1817-1830
TRAGÖDIEN . . .	„ „	1820-1822
REISEBILDER—		
DIE HARZREISE . . .	„ „	1824
NORDERNEY . . .	„ „	1826
IDEEN. DAS BUCH LE GRAND „	„ „	1826
BRIEFE AUS BERLIN .	„ „	1822
UEBER POLEN . . .	„ „	1822
ITALIEN . . .	„ „	1828-1829
ENGLISCHE FRAGMENTE	„ „	1828
DEUTSCHLAND—		
ZUR GESCHICHTE DER RELI- GION UND PHILOSOPHIE IN DEUTSCHLAND . . .	„ „	1834
DIE ROMANTISCHE SCHULE	„ „	1836
GESTÄNDNISSE . . .	„ „	1853-1854
ELEMENTARGEISTER .	„ „	1834
DER DOKTOR FAUST. EIN TANZ POEM . . .	„ „	1847
DIE GÖTTER IM EXIL	„ „	1836 and 1853
DIE GÖTTIN DIANA	„ „	1853
FRANKREICH—		
FRANZÖSISCHE ZUSTÄNDE	„ „	1832-1841
DAS BÜRGERKÖNIGTHUM IM JAHRE 1832 . . .	„ „	1832
LUTETIA . . .	„ „	1832-1841
NOVELLISTISCHE FRAGMENTE	„ „	1830-1836
LUDWIG BÖRNE . . .	„ „	1840
VERMISCHTE SCHRIFTEN .	„ „	1820-1847
NEUE GEDICHTE . . .	„ „	1831-1846
ROMANZERO UND LETZTE GEDICHTE	„ „	1851-1856
SHAKSPERE'S MÄDCHEN UND FRAUEN . . .	„ „	1838

The spirit of the world,  
Beholding the absurdity of men,  
Their vaunts, their feats, let a sardonic smile,  
For one short moment, wander o'er his lips.  
*That smile was Heine!* for its earthly hour  
The strange guest sparkled ; now 'tis passed away.

MATTHEW ARNOLD, *Heine's Grave.*

## INTRODUCTION.

HEINRICH HEINE was born at Düsseldorf on the Rhine on the 13th of December 1799. He himself, in a passage not intended to be historical, gives as his birthday the 1st of January 1800, and styles himself the first man of his age accordingly.

Birth.

Parentage.

But the earlier date seems to be correct, so far as can be ascertained, for the Düsseldorf registers were destroyed by fire early in the century. He was the eldest son of Samson Heine, army clothier, and of his wife Elizabeth, daughter of a Doctor von Geldern of Düsseldorf. Samson Heine settled in Düsseldorf to please his father-in-law, and was a cloth merchant, who in later life acquired honorary military rank in his capacity of commissary to the army. He seems to have been a man of ordinary attainments, who did very little for his son, and was regarded by him accordingly with no very strong feelings. He shared Heinrich Heine's admiration for Napoleon, and that is almost all we learn of his opinions. The mother, on the other hand, as is so often the case with great men, had much to do with forming her son's mind and inspiring his heart with a love for literature. She was a woman of quick wit and strong mind, with a passionate love for music, which she transmitted to her son. She spared no pains in his training, and was repaid by him with a devoted love. Wayward and moody by nature, he was never such towards her; thoughtless and inconsiderate

towards only too many of his friends and relatives, his consideration for her was extreme. In his long illness, though racked by pain, he could write cheerfully to her, and spared her to the very last the knowledge of his sufferings. Samson and Elizabeth, or Betty, Heine Charlotte Heine. had three other children, Charlotte, Gustav, and Maximilian, of whom the last was seven years younger than Heinrich. Lottchen was Heine's playmate, and through all his life a devoted sister. She married happily, and is still living at Hamburg. Her daughter, chiefly from her dictation, has published a little book of souvenirs of her uncle,<sup>1</sup> which, in what it says of his character, bears the stamp of sincerity and veracity. It is to this sister Lottchen that the song refers beginning—

“ Mein Kind wir waren Kinder  
Zwei Kinder klein und froh,”

which is one of the gems of the *Buch der Lieder*. Gustav entered the Austrian army, became a baron, Baron Heine. and then editor of a Vienna paper, the *Fremdenblatt*, in which he offered to provide a corner for some of his brother's verses, when he once was visiting him in Paris, saying (we quote from the *Souvenirs Intimes*), “‘Je les ferai connaître.’ Surpris, l'illustre poète reste court et ne sait tout d'abord que lui repartir ; mais une minute après, fermant à demi les yeux comme c'était son habitude lorsqu'il aiguisait quelque petite méchanceté, et regardant son frère.—‘Excellente idée, mon bon Gustave ! Je vais te donner mes vers. Tu es ma providence ! Me voilà sûr de devenir célèbre.’”

Max Heine. Maximilian Heine, the youngest of the family, became a doctor and settled in St. Petersburg. Heinrich was very fond of him, and at one period bestowed much pains on his education. One other member of the Heine family must be briefly portrayed. Samson

<sup>1</sup> *Souvenirs de la Vie Intime de Henri Heine*. Par Princesse Della Rocca née Embden.

Heine's younger brother Solomon, setting out like the rest from a humble home in Hanover to make his fortune in the world, settled at Hamburg, and became a banker and a millionaire. To him, as the wealthy head of the family, all his relatives seem to have looked for support and advancement. Nor, to do him justice, did they look in vain. He was an arrant Philistine, to use a word which soon becomes familiar to all readers of Heine, and took a strictly counting-house view of the world; but he offered Heinrich a stool in his office, and, in spite of what must have been serious provocation from the "dummer Junge," as he always called him, sent him to the university, paid his debts, helped him on his way, and finally settled on him an annuity which kept him from want, and something more. The least pleasing trait in Heinrich Heine's character is his irritable and contemptuous treatment of this uncle, and his evident feeling that he had a right to pecuniary aid, which, during a considerable number of years at least, he was quite able to procure for himself.

Let us now see amidst what influences in the outer world Heinrich Heine started on his journey through life. Düsseldorf was the capital of the little duchy of Berg, in 1800 an appendage of the Bavarian Palatinate. It was a small German capital, with about one quarter of its present population of 40,000 souls, with a great market-place, a great garden, a great library, a great statue of a former elector, Jan Wilhelm (see note, p. 104, l. 31), and a very small court, with very small-minded court officials, who made up in stateliness of title what they lacked in splendour of equipment. It might have served as the original scene of Kotzebue's *Kleinstädter*. There was little scope here for greatness of any description,—no talents or no career for them, no past, no future. And in Heine's path in particular stood a bar of circumstance more formidable

Solomon  
Heine.

Childhood  
at Düsseldorf.

than the bar sinister, for on both sides he came of Jewish parentage, and in the Germany of 1800 the Jew who clung to his religion could enter neither the army nor the public service, nor any profession except that of medicine. But across this petty stage, soon after Heine's entry upon it, there swept the pageant and panoply of the most splendid movement, political, social, and military, which the modern world has seen. In 1806 Cleves and Berg were ceded to France, and Joachim Murat, brother-in-law of Napoleon, the future King of Naples, was created Duke of Cleves-Berg and made Düsseldorf his capital. Suddenly the outlook widened; the German Court disappeared, French troops dazzled the eyes or won the hearts of the citizens of Düsseldorf and their daughters; the Code Napoléon banished the ironbound restrictions of a mediæval and feudal system; the Grande Nation, marching to spread Freedom everywhere, entered Germany through the portal of Heine's birthplace. From 1806 to 1813 our author was a French citizen,—with what result let the reader see in the pages of the *Buch le Grand*. We who are beginning to take a historic view of that great and complex movement, so bright in its dawn, so bloodstained in its midday, so lowering in its close,—we who are Englishmen, inheriting from our ancestors the civic freedom which then first came, whatever else came with it, to the middle and lower classes of Western Europe,—may find fault with the hero-worship of Napoleon, and turn in disgust from the extravagance of contempt for the German aristocracy there displayed; but we must be lacking in sympathy and in power of realising the past if we do not understand how naturally such feelings sprang up in the heart of the little German Jew who played with the tall French grenadiers, and one memorable day, in the summer of 1811, saw him, himself, the Emperor, ride down the *allée* of the castle garden of Düsseldorf. The French occupa-

tion was certainly the largest factor of Heine's boyish experiences. It took twenty-five years to dispel the illusions concerning Napoleon. The belief in freedom of all kinds which he then imbibed he never abandoned; he became the champion, in the field of literature, of reason and of the emancipation of the intellect against oppression and stupidity. Next among the influences which moulded his intellect must be placed the legends of the Rhine and of romance in general. Heine's teachers. His mother, who read and admired Goethe and Rousseau, and who gave him his early education, was careful to impress upon her children the duty of patriotism, and no doubt, like a wise mother, commended her teaching by all the attractions which are afforded by the poetic legends of the Fatherland. He cannot have been brought up very strictly according to Jewish belief and customs. He went from his mother's teaching to a Jewish school; but at the age of ten he entered the public school at Düsseldorf, the Lycée, as it was called, until in 1813 it became the Gymnasium. It was established in the old Franciscan convent and ruled by Rector Schallmeyer, a Catholic of a rationalistic turn, who, Rector Schallmeyer. perceiving the boy's ability, would have persuaded his parents to send him to Rome and make an abbé of him. It would have been strange if the man who was called the wittiest Frenchman after Talleyrand, had, like Talleyrand, begun his career as an abbé. From childhood he was a great reader. Of his favourite books the earliest and foremost were a translation of *Don Quixote* and of *Gulliver's Travels*. The former made a very great impression on him, and he cried and laughed by turns over the poor knight's adventures as he lay in the garden of the palace. By his mother's direction he received lessons in music, dancing, and Education in Art. drawing. The dancing came to an untimely end. For music he had much taste but no industry, and



preferred being played to on the violin to learning to play himself ; but he was a good judge of it, and writes delightfully on Meyerbeer and Rossini in his Paris letters. In drawing he succeeded better, under no less a master than the great Cornelius ; but he never pursued the art. He was, in fact, a very lazy boy, by no means fond of athletics, a poor fencer, full of dreams and fancies, and keenly sensitive to all that could touch the imagination ; far too impatient to become an accurate scholar, but nevertheless a boy full of promise, very attractive, small but well made, light-haired, blue-eyed, with regular features, and a merry, vivacious manner alternating with fits of moody sensitiveness. He first wrote verses at the First Essay age of twelve, but his first literary success was in Literature. an essay written for his sister, who, having quite forgotten the subject of her theme except that it was something about ghosts, showed up as her own an impromptu essay of Heinrich's, so brilliant that the fraud, though of course detected, was forgotten in the admiration excited. That Heine had a natural aptitude for such subjects, no one who has read the Vision of Dr. Saul Ascher in the *Harzreise* and the *Traumbilder* will be disposed to dispute. Of his love for romance, however, and of his passion for the French and Napoleon, enough is said in the *Reisebilder* itself.

He remained at the Gymnasium until he was sixteen, enjoying much, he tells us, Rector Schallmeyer's lectures on philosophy, ancient and modern, in the discussion of which the teacher gave free rein to his rationalism, and no doubt imparted to Heine's mind the very marked tendency which characterises it to investigate all creeds and all philosophies, to state their doctrines clearly, to sympathise with them, and then, with a swift revulsion, to laugh at them with most humorous, searching mockery ; so that this man, the lover and scorner of all creeds, the adherent of none, has left to the world

His  
character.

at once the most touching and luminous sayings on religion, and the most profane and bitter raillery of it. It is as though he were ever ready to bow down before Truth, if for a moment her form seemed to stand revealed before him, until his eye was caught by some ludicrous incongruity of her human vestments, and reverence gave place to laughter.

This life was continued until the year 1816, when Heine was sixteen years old, and it is well to note how much of the future man was already formed within the boy. Born on the margin of the old times and the new, he was singularly apt, by his impressionable nature, to be carried away by the spirit of either. Trained by his mother to love the Fatherland and to dream of its romantic legends, he fell in also with the most humorous of old chivalrous books and the most pungent of social satires. Eager and imaginative, he found at his very doors the spirit of emancipation which was the strength of the Revolutionary movement. Born of a despised and oppressed race, he found a saviour in Napoleon. Naturally prone to questionings of the intellect, he was reared in the forms of one creed at home and of another at school, under the influence of lukewarm adherents of either. At the age when the emotions and the intellect are combining their forces, he was initiated into the study of the manifold solutions of the problems of the universe and of man by an indifferentist. What wonder if, in a character thus compounded, principles the most conflicting, tendencies the most opposite, waged interminable war? Within the microcosm of one highly-strung and sensitive heart was enacted in miniature the tumultuous history of the great world without. Never was contrast carried to a more extravagant pitch than in every phase of Heine's heart and writings. He was the hater of despotism who worshipped Napoleon, the enemy of all aristocracies who despised democracy, a sansculotte in kid gloves, the Romanticist who preached Classicism,

a Jew and yet a Christian, a Hebraist and yet a Hellenist, a German more French than the Parisians.

In 1816 the question, what was he to be, was settled Heine in the for him and against him by his father, who counting- procured him a place in his Uncle Solomon's house. counting-house at Hamburg. He had previously had a year's experience as a clerk in Frankfurt, and showed, as might be expected, a thorough incapacity for business. The only result of this year in Frankfurt was the experience of the Jewish quarter there, which enabled him to write the fragment of a novel called *The Rabbi von Bacharach* (published in 1840). His vocation was literature; his character was emotional, indolent, pleasure-loving, unable to work against the grain, or to make a compromise with fortune and give sufficient attention to the routine of business to win the rest of life for the culture of the Muse. He was so young that his father may be pardoned for thinking that discipline and time would cure all, and they were so poor that the wealthy uncle's offer could not well be rejected without a trial. But it was none the less as vain an essay as to harness Pegasus to a city omnibus.

It was inevitable that so impressionable a nature should fall in love betimes, and we are therefore prepared Love. to hear that Heine's first passion was formed at the age of twelve for the little daughter of the president of the chief law court of Düsseldorf, and that his first published poem was in praise of Caroline Stern, the Düsseldorf prima donna (*Buch der Lieder*, Romanzen No. 16). We quote the second and third verses, for they, like the *Buch le Grand*, are in the truest sense autobiographical.

“ Ein Traum war über mich gekommen;  
 Mir war, als sei ich noch ein Kind,  
 Und sässe still beim Lampenscheine  
 In Mutter's frommem Kämmerleine,  
 Und läse Märchen, wunderfeine,  
 Derweilen draussen Nacht und Wind.

“ Die Märchen fangen an zu leben,  
 Die Ritter steigen aus der Gruft ;  
 Bei Ronzisval, da giebt's ein Streiten,  
 Da kommt Herr Roland herzureiten,  
 Viel' kühne Degen ihn begleiten,  
 Auch leider Ganelon, der Schuft.”

But it was during his stay in Hamburg that love first really took possession of his heart and turned the current of his life. He had, or fancied that he had, an episode of unrequited love, which is naturally the main theme of all his songs, and is the cause of the note of discord and despair that enters into every one of them. Scorn, melancholy, and mockery are henceforward the almost invariable companions of his Muse ; indeed it is the very vividness of the scorn and the depth of the gloom athwart which it flashes which gives to his most striking poems their weird attraction. The disciple of Cervantes could not choose but be ironical, but the sardonic virulence of Heine's wit differs widely from the humour of *Don Quixote*. The lady was his cousin, Amalie Heine, who married in 1821 a certain landed proprietor named Friedländer, and resided near Hamburg. It cannot be said with certainty what the real facts are. His niece, in her Memoirs, treats his love as no more than a “Cousinenschwärmerei,” common enough to most youths. Others assert that there was an actual betrothal, and that Amalie first deserted Heine for another, and then, being in turn herself deserted, accepted the first offer that presented itself, and so ruined the happiness of both. This latter view is certainly borne out by many of the poems which allude to the incident. If we realise what his life was at Hamburg, we may account for the mood which assuredly did obtain complete possession of the poet's mind, without reflecting too hardly on Amalie Heine's conduct towards him. Hamburg was utterly repulsive to him ; it was wholly given up to money-making, eating, and drinking, and though money and

Amalie  
 Heine.

good living were never despised by Heine, his position at this time with regard to both could only be that of a spectator. He was bound to his uncle the banker, and finding the service hard and distasteful, he performed it very ill. If we suppose that the one oasis in this dreary existence was the society of his cousin, and if we remember that it is of a poet's sensitive nature that we are speaking, we shall easily believe that the current of this Effect on love once checked would in reality occasion the Heine's bitterness for which we have to account. His character. cynicism, according to this view, was the offspring of poverty, distasteful occupation, uncongenial surroundings, and an unhappy love. The mood once induced, it was natural that the poet should hug his sorrow and pour forth his spleen in verse, until at length he fell in love with his own melancholy, and fed his wrathful indignation at the irony of the world and of fate from all the numerous sources which life presented to him. However that may be, no one can read the earliest of his poems, the *Buch der Lieder*, without feeling that, next to a weird power of dealing with the supernatural, their strength lies in the unrivalled utterance of deep love crossed by fate or treachery, and in a penetrating scorn for the shams of society.

In 1819 Solomon Heine relented or despaired, and offered to pay the expense of a university career Student at Law if Heinrich would take the degree of doctor of at Bonn. law and return to practise as an advocate at Hamburg. The offer was gladly accepted, and Heine became a freshman at the University of Bonn, thus returning, for a while at least, to the banks of his native Rhine. Law was hardly more to his taste than book-keeping, but at any rate the evil day of drudgery was postponed, his degree need not be his only care, and the freedom and vigorous intellectual life of a university were thoroughly congenial. In fact he seems to have

been only too happy at Bonn. He studied literature hard and law a little, wrote songs and satires for his friends, was a considerable dandy in his attire, and stayed there for just one year. We do not know why he left, but in 1820 we find him at Göttingen; and Göttingen he thoroughly disliked. Perhaps it was debt; perhaps conscience, bidding him go elsewhere and make a better start at hard work; perhaps orders from the "furchtbarer Tyrann" at Hamburg; perhaps mere love of change; perhaps Amalie Heine's marriage, now fast approaching. The following sonnet to his mother is one of two then written, and seems to favour the last supposition:—

“ Im tollen Wahn hatt' ich dich einst verlassen,  
 Ich wollte gehn die ganze Welt zu Ende,  
 Und wollte sehn, ob ich die Liebe fände,  
 Um liebevoll die Liebe zu umfassen.  
 Die Liebe suchte ich auf allen Gassen,  
 Vor jeder Thüre streckt' ich aus die Hände,  
 Und bettelte um gringe Liebesspende,—  
 Doch lachend gab man mir nur kaltes Hassen,  
 Und immer irrte ich nach Liebe, immer  
 Nach Liebe, doch die Liebe fand ich nimmer,  
 Und kehrte um nach Hause, krank und trübe.  
 Doch da bist du entgegen mir gekommen,  
 Und ach! was da in deinem Aug' geschwommen,  
 Das war die süsse, langgesuchte Liebe.”

It is very beautiful, and, as we have said above, the affection it breathes was wholly sincere. It is remarkable that he wrote sonnets at this time only, and that the first three are to August Wilhelm von Schlegel, translator of Shakspeare, then Professor at Bonn, whose lectures on literature made an epoch in Heine's life, and should have made him spare the ridicule which he afterwards too plentifully, if not undeservedly, heaped on the famous critic and upholder of the Romantic School (see note, p. 82, l. 2). The knowledge of what riches were to be found in the literature of England, Italy, and Spain, was Heine's debt to Bonn, and it was

a great one. Shakspeare, Scott, Byron, Sterne, Milton, Burns, in the original or in translations, became familiar to him, and on the first four he has left us critical writings of permanent value. Here, too, he was introduced to the original store of German poetic literature. Von der Hagen had published the Saint Gall manuscript of the *Nibelungenlied* only a few years before. Last, but not least, Arndt ("unser Arndt," as Heine calls him) lectured on the *Germania* of Tacitus, and sought in the forests of Germany the virtues which he missed in the drawing-rooms of the time. Bonn, in fact, was a thoroughly Liberal university. It was closed during the French occupation, and had only been re-opened in 1818, one year before Heine's entrance. The spirit of the Tugendbund still reigned there, and the duellings and drinking-bouts which form so unattractive a feature of other German universities were there, for a while at least, in abeyance. Göttingen was a complete contrast. Though not an ancient foundation, it seems to have become thoroughly stagnant. It was instituted in 1733 by Baron Münchhausen, Minister to the Elector of Hanover and King of England, George II., in whose honour it was named Georgia Augusta. It was intended to provide for Hanover a native university, and prevent the migration of students to Leyden, Utrecht, Halle, and Jena. It was richly endowed, and provided with an excellent library, the best of its time for modern books. Its founder gave it a liberal constitution, and during the latter half of the eighteenth century it was the home of free thought and teaching, and numbered among its professors such men as Haller the Botanist and Physiologist, Heyne the Latinist, and Heeren the Historian. It had, too, its school of poetry, worshippers of Klopstock and the genuine German Muse, in opposition to Wieland and Voltaire. To this school belonged the Counts Stolberg (see note, p. 48, l. 17), Voss, and others of the *Sturm und*

*Drang* period. But the university had not moved with the times, and when Heine arrived there it seemed to him the very incarnation of pedantry and dulness. The professors were old, and neglected the newer lights; of them all, one only, George Sartorius, justly renowned for his historical researches, gave Heine any inspiration for his studies (see p. 71, l. 20). The students also disgusted him. We have said that he was fastidious, and even a dandy; he did not smoke; he disliked beer; already some symptoms of his future malady showed themselves in a nervous temperament, which could not bear the ticking of a clock nor any noise; he found Göttingen fast bound by all the curious customs of German student-life. The Burschen (undergraduates) were enrolled in clubs called Nations (Landmannschaften), for the promotion of Kneipen (drinking-bouts), and of duels of the quaint kind still in vogue, where the swords are muffled to within an inch of the tip, and all cuts, which must be delivered with the wrist, directed only at the face.

Heine was no fencer, as we have said; but he could not escape duels, and for a duelling affair after four months' residence he was rusticated (consiliert). Hereupon he betook himself to the University of Berlin. During his short stay at Göttingen he had written his tragedy of *Almansor*, published in 1822, together with another youthful tragedy, *Ratcliff*, of which it is enough to say here that they are both bad. Heine was a fine lyrical poet, but, like Byron, far too self-conscious to be a dramatist.

At Berlin Heine's life received a new and great development under three influences—the philosophy of the great Hegel, whom he knew personally; the salon of Varnhagen von Ense and his Jewish wife, the talented Rahel or Rachel; and the attempted society for the Regeneration of Judaism, started in Berlin in 1818. He was not a great abstract thinker, as he himself says,

Berlin.



but his keen intellect enjoyed the survey of all things human and divine, the swift study of philosophy in its modern development under Kant, Schelling, Fichte, and his great teacher Hegel; and he possessed, what his master did not, a first-rate power of stating whatever he apprehended of the teaching of others in a clear, attractive, and amusing manner. It was part of his hatred of obscurantism, dullness, and stupidity, that he could not tolerate confusion of expression in literature. Other professors, besides, he found to admire at Berlin—Bopp, the Sanscrit scholar; Wolf, editor of Homer; Von der Hagen, editor of the *Nibelungenlied*. But the deepest influence was that of Varnhagen the Enses. Varnhagen von Ense, who had von Ense played a considerable part in war and diplomacy and Rahel. during the Befreiungskrieg in 1813, was now in retirement, a sullen spectator of things as they ought not to be, and busied only with literature. He is one of the best of German prose writers, and at this time the salon of his gifted wife was the centre of liberalism and literature. Heine was treated by them with affectionate warmth, and formed for both a friendship which remained unaltered by distance and unestranged by all vicissitudes. In their home he first began to show the quiet satirical wit which made him so welcome a visitor in every circle, and in their home he learned to know the works of Goethe. Here he met Adalbert von Chamisso and de la Motte Fouqué, kindred spirits with the romantic side of Heine's genius, and to them and other literary friends he read aloud the early poems now known as *Junge Leiden*, the *Lyrisches Intermezzo*, and *Ratcliff and Almansor*—in fact, the greater part of the *Buch der Lieder*. Here is a sketch of him at the time from the pen of a cousin, one Hermann Schiff, which I quote from Stigand's *Life* (vol. i. p. 97)—

“Heine's physiognomy was by no means an imposing one. He was pale and slender, and he had a fatigued

look. He had the habit of short-sighted people of gathering his eyelids together. His high cheek-bones brought out those little wrinkles which betray a <sup>Heine's</sup> appearance. Polish-Jewish descent; for the rest, however, one did not recognise the Jew in him. His smoothly-brushed hair was of a subdued colour, and he was fond of showing his neat white hands. His appearance and bearing were distinguished, something like a personal *incognito*, under which he concealed his real worth from others. Seldom was he animated in the society of ladies. He spoke with a light voice, in a monotonous tone, and slow, as though to lay stress on every syllable. When he put in here and there a profound word there followed a sort of indescribable four-cornered smile about his lips."

In this society, happy as his relations were with the members of it, he would by no means learn contentment with the reactionary politics of the Holy Alliance of Russia, Austria, and Prussia, then in its heyday, nor with the rigid censorship of the Prussian Press, nor the vexatious restrictions of the Prussian Police, nor the coarseness of Berlin manners, nor, in fact, with any single part of that aristocratic narrow bureaucracy and rigid military *régime* which has done so much for Prussia as a European Power, and so little for the happiness, liberties, and welfare of the human units of which it is composed. Heine hated Prussia in general and Berlin in particular with an extravagant and unforgiving bitterness; "sham-holy Prussia," "the *Tartuffe* of Nations," he has branded her in a passage which will be found in the following pages.

The Jewish movement, in which Heine took some part at Berlin, must be noticed here very briefly. It does not affect very visibly any of the passages in this volume, but it bears materially on what cannot be altogether passed over—his conversion to Chris-<sup>Young</sup> tianity. It was known as the "Society of Jew-<sup>Palestine.</sup> ish Culture and Science." Its leaders were Gans, Moser,

and Zunz. It traced its origin to Moses Mendelssohn, the friend of Lessing and the hero of Lessing's great play, *Nathan der Weise*, and to Friedländer, a worthy pupil of so great a master. It aimed at securing for the Jews a recognised civil position without the preliminary form of a hypocritical conversion and reception of the rite of baptism; and, pending this consummation, at raising the intellectual condition of the race and finding if possible some common ground of a philosophic creed in which enlightened Jews and Christians could unite. In brief, the movement failed. Religious disabilities were sternly maintained by the Prussian king; the rich Jews were indifferent, the pious Jews were suspicious and alarmed, and it remained a forlorn hope, a splendid dream, until the revolutionary movement of 1848 broke down the civil barriers and carried the question on to the stage in which it remained until our own day. Gans and Heine were baptized by the year 1825; Moser remained faithful to his hopes and his ideal, and, as Heine said in his praise in 1843, died a martyr to the cause. The result upon Heine was twofold. The sense

of the hopelessness of such a movement strengthened the motives for going through the form of baptism, and so opening to himself a civil career, a step which he and his family must in reality have contemplated when it was decided that he should become an advocate. That was one result,—a very practical and important one. The other was to leave in his mind a sense of meanness which galled him from time to time very keenly. He was one who had made "the great refusal." He might have served a noble cause,—nay, he had entered into the service, and he was a deserter. It is not, as has been asserted, the key to his cynicism; that lay already in his temperament and had been evinced before, and if it deepened, as no doubt it did, had ample aggravation from the shaping of his after life. But it did

Heine's  
baptism.

intensify the cynic mood and tend to drive him to extravagant profanity in matters of religion. The betrayal was not, however, let it be clearly said, of a creed so much as of a cause—the cause of religious and civil freedom, and of a brotherhood—the brotherhood of an oppressed race. Between the actual creed of a rationalist Jew and a rationalist Christian there was not any impassable gulf. There was in Heine none of the stuff of which martyrs and heroes are made. He showed that it was so on this occasion, and he showed it when he left Germany for France, and he showed it in his after life; and yet before the spectacle of his years of suffering on his “mattress grave,” bravely endured to the end, the words of condemnation die away upon our lips, and we gaze and pity and admire.

He left Berlin after a twelvemonth, and was for nearly a year with his parents. His father was failing in health, and had settled at Lüneburg, a dull little provincial town, “the capital of Ennui,” as Heine christened it. Here he employed himself with literature, correspondence with his Berlin friends, and his brother Max’s education. His first volume of verse had appeared, and made a great stir in the world of letters. His lyrics at once took rank with the foremost in the language, while his tragedies found favour from their Byronic spirit, which exactly caught an age when the Romantic School had fallen into ridicule, and the dreams of the period of revolution were turned into the prose realities of the age of the Holy Alliance. Probably here was formed the final resolve to become a Christian, not without hesitation, for he was in constant correspondence with Moser. At any rate at the end of the year he was back at Göttingen and really at work at Law, and it was during a short holiday in September 1824, <sup>Göttingen once more.</sup> snatched from his studies of Justinian and the Pandects, that he made the short excursion in the Harz, the recital

of which forms the first book of the famous *Reisebilder*, his first essay in prose and in humour. The *Reisebilder* was published in 1825, and was received as it deserved. As the selections from the *Harzreise* and the two following books form the staple of this volume, more will be found upon it on a later page (xxxv). In 1825 he passed his much-dreaded examination, and was even complimented by the crabbed old Professor Hugo, at the conferring of degrees, as a poet to be mentioned on a level with Goethe. In the same year he wrote the fragment, never completed and only published in 1840, of a novel descriptive of the home-life and sufferings of the Jews, *The Rabbi von Bacharach*. He was baptized a Christian in June 1825. He treated it, and his friends treated it, Moser among others, as a mere form. He was busy at the time upon his novel, which was only not published because the Jews were out of favour and Moser judged the time an unsuitable one, and his view of his conversion even late in life may be gathered from the following extracts from his *Latest Poems and Thoughts* :—

“That I became a Christian is the fault of those Saxons who changed sides suddenly at Leipzig; or else of Napoleon, who had no need to go to Russia; or else of his schoolmaster, who gave him instruction at Brienne in geography, and did not tell him that it was very cold at Moscow in winter.”

“If Montalembert became minister and could drive me away from Paris I would become a Catholic—Paris vaut bien une messe.”

In the same year, 1825, he was enabled by his uncle's liberality to pay a visit to Norderney, a little island off the coast of Holland. He had already in the previous year stayed at Cuxhaven, and there first seen the sea. Its grandeur and beauty, as was natural, took a deep hold upon his imagination, while the simple fisher folk and their hard, seafaring life suggested many fancies and reflections, and occasioned some of the best

of his little descriptive lyrics. The odes composed at Norderney are not striking. Heine was here not master of his instrument, but the continuation of the *Reisebilder* contains the most sober, thoughtful, and discriminating of his early prose writings, and shows him very favourably as a literary critic, especially of Goethe. He had paid a flying visit to Weimar the year before, after the Harzreise, to do homage to the greatest of German writers and poets, then seventy-six years old ; but the result was not a happy one : the old man was proud and cold, the young man proud and nettled, and one interview was the beginning and end of their acquaintance. "He has many brilliant qualities, but he lacks love," was Goethe's hasty sentence. Heine in a private letter calls Goethe egotistic ; but he wrote of him in the *Norderney* with no malice and with ample praise.

Heine and  
Goethe.

Returning from Norderney in November 1825, Heine settled at Hamburg to try his fortunes as a lawyer. In three months he was disgusted, and inclined to throw himself upon literature, poor as the fare was which the Muses bestowed on a German poet. In 1826 he was back again at Norderney, living among the fishermen, making love among the fine ladies at the bath, and writing the prose portion of the *Norderney*. He then spent a while at home at Lüneburg, and there wrote the *Buch le Grand*, which, with all its faults, for wit and pathos is probably the best thing he ever did. These two books formed the second volume of the *Reisebilder*, published by the firm whose name still stands on the title-page of all editions of his works. They paid him £50 for each of these two volumes, and never more than £80 for any volume, though Heine declared that the great stone house of the firm was the real and lasting monument which his own *Buch der Lieder* had raised up to him. Heine, who quarrelled with everybody, of course quarrelled with his publisher, and too

Hamburg.  
The *Reise-*  
*bilder*.  
Julius  
Campe.

large an inference must not be drawn from his complaints, especially as the risk from the censorship from 1820 to 1848 was very great; but of excess of liberality towards his great client, Julius Campe has never been accused.

The book was hardly published when the author set out for England, with funds supplied by his uncle, to study at first hand the people whose literature he so much loved, and whose free institutions were his admiration. The visit was a total failure. The weather was bad, he had but few acquaintances, London seemed to him as to an English poet of the present day a "wilderness of hovels great and small," and he came away after a stay of two months impressed but repelled, and more than ever confirmed in his romantic hatred for the nation of shopkeepers who had betrayed the great Emperor. Yet in his *English Fragments* there is much that is striking, while all is interesting; and he shows, as he does so signally in his correspondence from Paris, a remarkable journalistic faculty of seizing on the really important elements of current politics. While in England the second volume of the *Reisebilder* appeared, and naturally excited, by its panegyric of Napoleon and its bold attacks on the aristocracy and the Bourbons, the greatest possible sensation.

Munich. Heine was at once a famous author and a marked man. The most important immediate result was an offer from Baron Cotta, the well-known publisher at Munich, begging Heine to become joint editor of the *Politische Annalen*, and contributor to other newspapers and periodicals. He accepted the offer, and found Munich agreeable, and his employment sufficiently lucrative. But the *Annalen* and Heine's engagement came to an end in six months, and he went into the Tyrol and then into Italy, to recruit his health. This *Italienische Reise* of Heine's forms the third volume of the *Reisebilder* as it now stands. We may account for the fact in many ways, but it is certain that this period of his life marked a great

descent. His niece dates from Munich and Italy the sensual degradation of his character, and there is only too much in what he wrote to justify what she states on other grounds. The last chapters, too, of the *Bäder von Lucca* contain the outrageous attack on the poet, Count von Platen, in which all decency and restraint were flung aside, and for which it is no excuse to say that it was written under provocation from Platen, and under pressure for time and want of money. No doubt he regretted his extravagance, as his friend Alfred Meissner tells us in his *Erinnerungen*; but the pages remain unexpunged, and, though far the worst of their kind that he ever wrote, they are by no means unique. It was of this side of Heine that Carlyle was thinking when he dismissed him with scathing brevity as "blackguard Heine." These pages exposed Heine to a risk of imprisonment for libel; the book was interdicted in Prussia (with the result, it may be said, of at once increasing its sale), and there may be some probability in the belief that it was this affair with Platen that largely decided Heine to quit Germany for Paris. From Italy he was summoned suddenly by the illness of his father, who died before he could reach home. For the next two years he was in Hamburg; but in 1830 he quitted Germany for ever, save for two short visits in 1843 and 1844, and went to reside in Paris. He hated Hamburg, as we have seen. He suffered much from nervous headaches; at last he had become seriously ill. "I have done with poetry," he writes, when he was recovering; "I shall, I hope, live so much the longer prosaically." No doubt the decisive fact for his migration, however, was the July Revolution of 1830, which ended the restored Bourbon monarchy, under which Heine would have been as little safe in Paris as in Berlin, and established a constitutional monarchy under the Bourgeois King, Louis Philippe, son of Philippe Egalité, Duke of Orleans, with the title of King of the French.



Heine, like many others of the "Young Germany" party, was mad with enthusiasm. In May 1831 he was in Paris. The following passage quoted from Stigand's *Life*, and translated from his *Confessions*, written twenty years later, gives his own version of his feeling and motives :—

"I had both done and suffered much, and when the sun of the Revolution of July rose in Paris, I had become quite tired and required some recreation. My native air became daily more unwholesome, and I was forced to think seriously of a change of climate. I had visions. The gathering together of the clouds terrified me, and made all kind of terrible faces at me. The sun sometimes seemed to be like a Prussian cockade. In the night time I dreamed of an ugly black vulture who gnawed at my liver, and I was very melancholy. Besides, I had made the acquaintance of an old lawyer of Berlin, who had passed many years at the fortress of Spandau, and he narrated to me how unpleasant it was to wear irons in winter time. I thought it a thing very unchristian that the irons were not warmed a little. If our chains were but warmed a little they would not make so disagreeable an impression, and even chilly natures would be able to wear them with comfort. People should also have the prudence to perfume the chains with essence of roses and of laurels, as is the case here. I asked my lawyer whether he had any oysters to eat at Spandau. He said, no ; Spandau was too far from the sea. Also meat, he said, was rare there ; and there was no other kind of fowl but flies, which fell into your soup. . . . Since then I needed a little cheering up, and since Spandau was too far from the sea to eat oysters, and since the Spandau fowl-broth did not very much attract me, and since, over and above this, the Prussian fetters are very cold in winter and might not be advantageous for my health, therefore I resolved to set out for Paris, and in the mother-country of champagne and of the 'Marseillaise,' to drink the former, and to

hear the latter sung together with 'En avant, marchons' and 'Lafayette aux cheveux blancs.'—Stigand's *Life of Heine*, vol. i. pp. 361, 362.

His means of subsistence were his pen and whatever sums Solomon Heine could be induced to bestow upon his kinsman, in return, as Heine once said to him with sublime impertinence, for the privilege of bearing his name.<sup>1</sup> He was received in Paris most cordially by all the literary celebrities,—Alexandre Dumas the elder, Victor Hugo, Lamartine, Béranger, Alfred de Musset, Balzac, Thiers, Eugène Sue, George Sand, amongst authors; Alfred de Vigny and Jules Janin, the literary critics; Meyerbeer, Rossini, Liszt, the musicians; Rothschild, the great banker, a strange acquaintance for a poor revolutionist. The life and society were exactly to his taste, only the noise of the great city annoyed him, and caused him to change his lodgings frequently. His own countrymen, refugees mostly, as he himself was to a great extent, were far from being congenial company to him. He was a democrat only in theory, never in taste. "The mission of the Germans in Paris appears to be to cure me of homesickness," he wrote. They soon came to regard him as a renegade; and the publication of his book *Ludwig Börne* was the signal for a loud outcry and a series of attacks, one of which resulted in a duel, in which Heine's lip was grazed by a bullet. Börne was an enthusiastic Republican and the ablest writer of the German exiles. Heine prefixed to the *Harzreise* as motto a very beautiful sentence from one of Börne's writings, and was at one time in close alliance with him. But they

Heine and  
Börne.

<sup>1</sup> In the sequel Solomon Heine, after a quarrel and refusal of help for a time, gave his nephew an allowance of £200 a year. When the uncle died there was a family quarrel, but finally the allowance was continued by the family until Heine's death. The French Government, too, always generous in its aid to foreigners, gave him a pension of £200, which was continued until the Revolution of 1848; so that, little as Campe paid him, Heine was not in actual want.

quarrelled, and as happened only too often in Heine's life, he showed a great want of generosity. What he said was not so much unjust as ungenerous, and though there is much in the book that is able, it cannot be denied that it should never have been published. Its date was 1841.

Earlier than this was the *Deutschland*, a series of Essays on German Philosophy and Literature from Luther to his own time, upon which Heine's reputation for keen but appreciative criticism and lucid exposition, interfused with lively wit and humour, may safely rest. The intention was to make German thought familiar to the Parisian world of letters, and they were accordingly first published in French in the *Europe Littéraire* and *Revue des Deux Mondes*. While in this way he introduced Germany to France, in letters published in the *Allgemeine Zeitung*, until threats made the owner of the paper discontinue them, and later, in the *Augsburg Chronicle*, he introduced France to Germany. Art, Music, and Politics are all treated in a way that is really masterly. For the two first subjects let the reader consult Stigand's *Life*, vol. ii. chaps. ii. and iii.; for the last, the excellent series of extracts in Snodgrass's *Wit, Wisdom, and Pathos of Heine*, from the *Bürgerkönigthum*. In 1835 the Assembly of the German Bund at Frankfurt placed under their ban the writings of Heine, Gutzkow, Laube, and some others of the "Young Germany" writers, and for some years he found a difficulty in getting anything he wrote published at all. The situation galled him. Forbidden in Germany as a dangerous revolutionist, looked coldly upon by his countrymen in Paris as an aristocrat, he took refuge in verse, and produced *Atta Troll*, a bitter satire in an allegorical form on his own country, and many lighter lyrics of an intentionally frivolous and licentious kind, of which the less said the better.

In 1835 he had entered into what he regarded as a

marriage with Mathilde Crescence Mirat, a Parisian grisette, and in 1841, just before the duel mentioned above, to secure her position, he married her according to the rites of her own religion, the Roman Catholic.<sup>1</sup> Mathilde had no intellectual gifts of any sort, and did not even know that her Henri was a famous man; but the affection was real and lasting, and stood the most terrible of tests, the eight years' torture of Heine's sick-bed. The relation was so similar to that between Goethe and Christine Vulpius that I shall be content to say here that excuses made for Goethe cannot be refused to Heine. In the one case as in the other the event was much deplored and decried by "society," but regarded with equanimity at the least by the family; and in the one case as in the other, it was regarded by those whom alone it concerned as a relation neither to be concealed nor to be ashamed of. In 1845 Heine's health began rapidly to break; the headaches to which he had always been subject developed into an affection of the spine. One eyelid became paralysed, then the other, and thenceforward sight became possible, even when the eye could bear to exercise its powers, only when the lid was upheld by the hand. Some amelioration was effected by a Doctor Gruby, who hoped long for a complete recovery; but in the end, by the year 1848, Heine was a prisoner to his bed, and the powers of the limbs slowly failed, while the body slowly wasted. Pain supervened in paroxysms which recurred with a relentless alternation; and yet, while the fleshly tenement was consumed by the fires of agony, the spirit retained its former vigour and was unimpaired to the very last. It is especially this closing act of the drama of his life, and the manner in which he sustained his tragic part, that evokes the human sympathy and admiration and condona-

Marriage.

Failing health.

The "mattress grave."

<sup>1</sup> Madame Heine died in Paris in February 1883, while these pages were passing through the press.

tion which are rightly bestowed upon Heinrich Heine. All that he had ever said in mockery or earnest of the irony of fate, of man the sport of the gods, of Prometheus on his rock of torture, seem to find an illustration terrible in its realism in his own lot. And this final act was prolonged for eight years. Happily the gloom is not so wholly unrelieved. There were frequent intervals of repose from pain, when intercourse was possible, and to his lodgings were admitted at such times the friends who were always ready to cheer and enliven his sick-bed, and of whom many have left a touching record of their visits.<sup>1</sup> The old wit and humour were still there; indeed of all his many inimitable epigrams none are at once so brilliant and so touching as those he uttered from his "Matratzen-gruft," his "mattress grave," as he christened it. The mockery, the melancholy, the rapid transition to the ludicrous, no longer jarred upon the taste when there was such visible cause for it; indeed the effect of contrast which lies at the root of wit and humour was now chiefly shown in the rapid transition from the gloom of the reality to some ludicrous aspect of it which his fancy was able to evoke, and there was a tenderness in his remarks on all things and on all men which goes far to atone for the unsparing sarcasm in which he indulged too often in the plenitude of life and health.

<sup>1</sup> Heine's English readers must be glad to know that of those whose presence especially cheered him two at least belonged to the nation which he so cordially detested, but towards which in these closing years he acknowledged that he had been unjust. Lord Houghton, whose Memoir of Heine in his *Monographs* is far the best essay on Heine that exists, and who alone has shown himself capable of translating the untranslatable, and rendering into English verse as polished as the original, not only Heine's thoughts, but Heine's wit, was a not infrequent, and always welcome, visitor. The other was the gifted and beautiful Lady Duff Gordon, whose letter describing her intercourse with Heine, given in full in Lord Houghton's Essay, will never be forgotten by those who have once read its delicate portrayal of Heine's romantic attachment for her.

The end came at last almost as a surprise, so gradual had been his decline. He died on the 16th of February 1856, and was buried in the quiet cemetery of Montmartre, as he had desired, with no ceremony, though among the group of men famous in literature and art who stood silent round his grave, not a few could have spoken over the dead a funeral oration as eloquent and glowing as any that have resounded there or in the more famous Père la Chaise. A simple stone with the words "Henri Heine" marks the spot where he lies. Death.

It remains to speak at somewhat greater length of the work from which mainly the following extracts are drawn. It is important to observe at the outset that it is the work of a very young man. The Reisebilder. Heine was only twenty-four when he wrote the *Harzreise*, only twenty-six when he wrote the *Buch le Grand*, and only twenty-five when he wrote the *Norderney*, and they were his first essays in prose. Of the *Harzreise*, a year after its publication, he himself wrote: "The prettiest thing which I have written is a description of a Harz journey which I made last autumn, a medley description of nature—wit, poetry, and Washington Irving observation. The verses," he continues, "in my Harz journey are quite of a new kind and wonderfully pretty. However, one may be wrong." Good critic as he was, he was a good critic here of his own productions, as no one who has read the description of the Ilsethal, and the song of the shepherd boy, and laughed at the wit which sparkles in every page of the whole, will be inclined to deny. He may be hard upon Göttingen, his Alma Mater. Yet he had found her a very stepmother, and now he was free from her for a short while, might he not be excused a little raillery? He enters with true sympathy into all that is simple, touching, and noble in the miner folk and country life. When he is sentimental the sentiment has a true ring, the feeling

is strong and real, the thought delicate and dainty. Contrast the true feeling of the description of the Ilse and the Brocken with the mock sentimentality of the Halle students. Again, the wit and humour are of the genuine kind ; they lie not in the words chiefly but in the thoughts and their combination and contrasts. A whole treasury of good instances of bathos, anticlimax, and oxymoron might be supplied from his pages for a disquisition on rhetoric. He has less humour than Jean Paul Richter, but he is free from the clumsiness, the over-strained sentiment, and the didactic prosiness, which make Richter wearisome. He has not Washington Irving's exquisite grace, but he far excels him in raillery and in power of thought. He has not Sterne's even style and sustained unity of mood, but he is wittier and more brilliant, while in some passages he proves himself Sterne's equal as a master of pathos, and his superior in the mock pedantic style which both he and Sterne, and indeed all others who affect it, have adopted from the archetype of humorists—Rabelais. Swift has more power and a finer sardonic touch, but Heine is infinitely more human and tender. And he has one characteristic that is all his own—the power of dealing with the supernatural, with the weird and the uncanny. As regards the language itself it is often said that Heine wrote a Frenchified German. There is some truth in the charge, perhaps, when a long stay in Paris had made French as familiar to him as his native tongue, but there are not in the *Reisebilder* more words of French origin than are to be found in any writer of the time, not excepting Goethe and Schiller. It is true that he is somewhat careless of grammatical niceties, and that his sentences are now and then loose in structure ; they have not the ordered march and stateliness of Schiller's historical prose, nor the complexity of Goethe, but to insist upon this is to take no account of the difference between light and serious literature. He is idiomatic, perspicuous, and

always lively and readable. When he wrote the *Reisebilder* he was fresh from studying Kant and listening to Hegel, and there appears here and there a youthful readiness to apply high philosophy to humble matters ; but if the thought is a little hard it is at least always clearly and pleasantly expressed, nor is the philosophising carried to the length of weariness to the reader. A graver charge is that of profanity and licentiousness. As against the third volume of the *Reisebilder* and much of his later verse this charge has already been admitted ; but the amount of expurgation that has been exercised upon the pages of these extracts is very small indeed. His writings are not penetrated with what is offensive, like so much of the work of our English writers of the eighteenth century, who to a great extent were his models ; nor must it be forgotten that the standard of his time in Germany and France was far lower in this respect than it was in England at the same date. The extremely personal character of Heine's ridicule, and the absence of any attempt in many cases at concealment of the real name of his victim must be admitted as a real and serious blemish ; nor is his own plea that he was not so black as he was painted, and that his venom was but counter-venom (*Gegengift*), either wholly true, or satisfactory in so far as it is true. Had the *Harzreise* been completed, however, the Göttingen portion would have seemed far less prominent than now, and we should have had more of the descriptive writing and idylls and legends of peasant life, which are the most delightful part of the book as it stands. But, with characteristic impatience, he could not bring himself to complete it, and the beautiful valleys of the Unter-Harz, except for one brief page, remain unhonoured and unsung.

The *Norderney*, written in 1826, falls into three divisions, of which the first is concerned with the island itself, the sea, the seafaring inhabitants and their inner life, leading to a disquisition

*The Norderney.*



on life as ordered by the Church in the Middle Ages; the second division passes from a description of the visitors at the bath to discuss Goethe and his influence; the third deals with Napoleon's exile, with Scott's *Life of Napoleon* then announced as forthcoming, and ends with a few scathing pages on the effect of the absence of freedom in Germany on the German stage and literature.

In the first portion he shows again the descriptive power disclosed in the *Harzreise*, combined with a gift of historical appreciation and impartial survey of the past which is of a high order; in the second and third he appears as a literary critic, who, young as he was, could hold his own with the best; and in the third, amidst a great deal about Napoleon that is both deep and luminous, he displays the unrestrained enthusiasm of the origin and strength of which I have already spoken, and the bitterness against England which he never wholly overcame.

The *Buch le Grand* is almost wholly autobiographical.

The *Buch le Grand*. How far the drum lectures of Monsieur Le Grand are really matter of fact cannot be ascertained; nor whether the final incident, where Heine on a short visit to Düsseldorf finds his old master and hears his last lecture, is anything more than a poetical license; but that the story is true as a history of the growth of his boyish feelings and ideas can hardly be doubted any more than its excellence as a piece of humour. The first three books of the *Reisebilder* are, in fact, a remarkably complete epitome of the whole man. Satirist and romanticist in the *Harzreise*, critic in the *Norderney*, humorist in the *Buch le Grand*, he appears before us at once fully grown and master of his craft. If in the *Harzreise* he was consciously imitating Washington Irving, in the *Buch le Grand* he is no less consciously a follower of Sterne; but in his gift of raising the pitch of his style, when occasion demands, to the verge of poetry, and in his happy choice

of inimitable epithets, he resembles an author whom, so far as appears, he never read—Charles Lamb. Certainly if humour is the quality which combines a sense of the ludicrous in man and his surroundings with sympathy and fellowship; if it is the counterpart of tragedy, working its effect by pity and raillery, as tragedy works by pity and fear; if it is distinguished by an addition of emotion and sentiment from the purely intellectual quality of wit,—these are precisely the characteristics which are presented by the *Buch le Grand* and by the portions, unhappily only too few, of the later volumes of the *Reisebilder*, in which he comes up to the level of the earlier books. And it is this emotional side of humour which makes poetic prose so fitting a vehicle for its exhibition.

We are led on almost insensibly to speak of Heine as a poet. There are but three songs in the *Reisebilder*, and good as they are they cannot give an adequate idea of his power, nor could space be found for a selection which might have really been representative. But he is so much better known in England by his songs, and the best of them are so excellent, that a few words must be bestowed on this side of his genius. He did not in his maturity regard poetry as his bent; he almost deserted the Muse from 1828 to 1840, and when he returned to her used his pen to express only scorn or despair. He was right in thinking, I have tried to show, that his real mission was to be a critic and journalist, an apostle of new ideas, an interpreter of thought, attracting by his brilliant wit, fighting with the weapon of a most caustic humour, and making his subject luminous by rare powers of expression. He fell far short of his ideal; but nothing less than this was his ideal, and his attainment—partial, indeed, and fragmentary—is great and noteworthy. It is therefore all the more a proof of genius that in one particular kind of

Heine  
as Poet.

poetry his success should be so signal that no one will deny the truth of his own proud saying—

“ Nennt man die besten Namen,  
Wird Meiner auch genannt ;”

and that of all the singers of Germany he should be the one whose vignette stands on the frontispiece of the best English collection of German lyrics. He does not seem to me to be a master of metre as Goethe was ; but he was a very careful poet, and had a fastidious ear. Perhaps the reason why he wrote little except in lyric metre was that he could not satisfy himself. His brother Maximilian has an amusing story of a nightmare visit which the poet had from a five-footed hexameter which he had perpetrated, and which Max had pointed out. Heine never wrote any more hexameters. Certainly his shiftiness of mood and impatience and inevitable bent for the ludicrous must have been an almost fatal impediment to a sustained and serious effort in poetry. But he was a lyric poet of the first order, and his strength lay in the Volkslied. Goethe imitates the Volkslieder ; Heine writes new Volkslieder of the true stamp and of daintier form. He has especially that most characteristic note of the true song-writer, that sound and sense blend together to form a perfect whole, full of meaning and full of mystery, crystalline alike in structure and in thought. Only Shakspeare and Burns in English, only Goethe in his own language, not even Victor Hugo, nor Béranger in his second mother-tongue, are his equals, and none are his superiors. If this praise should seem too high let the great composers answer, whose music, wedded with Heine's songs, will live for ever.

# Die Harzreise.

(1824.)

Nichts ist dauernd, als der Wechsel; Nichts beständig, als der Tod. Jeder Schlag des Herzens schlägt uns eine Wunde, und das Leben wäre ein ewiges Verbluten, wenn nicht die Dichtkunst wäre. Sie gewährt uns, was uns die Natur versagt: eine goldene Zeit, die nicht rostet, einen Frühling, der nicht abblüht, wolkenloses Glück und ewige Jugend.

**Börne.**

Schwarze Röcke, seidne Strümpfe,  
Weiße höfliche Manschetten,  
Sanfte Reden, Embrassieren —  
Ach, wenn sie nur Herzen hätten!

Farewell to  
"Genteel  
Society."

Herzen in der Brust, und Liebe,  
Warme Liebe in dem Herzen —  
Ach, mich tödtet ihr Gesänge  
Von erlognen Liebeschmerzen.

Auf die Berge will ich steigen,  
Wo die frommen Hütten stehen,  
Wo die Brust sich frei erschließet,  
Und die freien Lüfte wehen.

10

Auf die Berge will ich steigen,  
Wo die dunkeln Tannen ragen,  
Bäche rauschen, Vögel singen,  
Und die stolzen Wolken jagen.

Lebet wohl, ihr glatten Säle!  
Glatte Herren! glatte Frauen!  
Auf die Berge will ich steigen,  
Lachend auf euch niederschauen.

20

Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität, gehört dem Könige von Hannover, und enthält 999 Feuerstellen, diverse Kirchen, eine Sternwarte, einen Carcer, eine Bibliothek und einen Rathskeller, wo das Bier sehr gut ist. Der vorbeifließende Bach heißt „die Leine,“ und dient des Sommers zum Baden; das Wasser ist sehr kalt und an einigen Orten so breit, daß Luder wirklich einen großen Anlauf nehmen mußte, als er hinüber sprang. Die Stadt selbst ist schön, und gefällt

10 Einem am besten, wenn man sie mit dem Rücken ansieht. Sie muß schon sehr lange stehen; denn ich erinnere mich, als ich vor fünf Jahren dort immatrikuliert und bald darauf konfiliert wurde, hatte sie schon dasselbe graue, altkluge Ansehen, und war schon vollständig eingerichtet mit Schnurren, Pudeln, Dissertationen, Thébansants, Wäscherinnen, Kompendien, Taubenbraten, Quelfenorden, Promotionskutschen, Pfeifenköpfen, Hofrätthen, Justizrätthen, Relegationsrätthen, Profaren und anderen Faxen. Einige behaupten sogar, die Stadt sei zur Zeit der Völkerwanderung erbaut worden, jeder deutsche Stamm

20 habe damals ein ungebundenes Exemplar seiner Mitglieder darin zurückgelassen, und davon stammten alle die Vandalen, Friesen, Schwaben, Teutonen, Sachsen, Thüringer u. s. w., die noch heut zu Tage in Göttingen, hordenweis und geschieden durch Farben der Mützen und der Pfeifenquäste, über die Weenderstraße einherziehen, auf den blutigen Wahlstätten der Rasenmühle, des Ritschenkruges und Bodden's sich ewig unter einander herumschlagen, in Sitten und Gebräuchen noch immer wie zur Zeit der Völkerwanderung dahinleben, und theils durch ihre Duces, welche Hauptbähne heißen, theils durch ihr uraltes

Gesetzbuch, welches Komment heißt und in den legibus barbarorum eine Stelle verdient, regiert werden.

Im Allgemeinen werden die Bewohner Göttingen's eingetheilt in Studenten, Professoren, Philister und Vieh, welche vier Stände doch Nichts weniger als streng geschieden sind. Der Viehstand ist der bedeutendste. Die Namen aller Studenten und aller ordentlichen und unordentlichen Professoren hier heranzählen, wäre zu weitläufig; auch sind mir in diesem Augenblicke nicht alle Studentennamen im Gedächtnisse, und unter den Professoren sind manche, die noch gar keinen Namen 10 haben. Die Zahl der Göttinger Philister muß sehr groß sein, wie Sand am Meer; wahrlich, wenn ich sie des Morgens mit ihren schmutzigen Gesichtern und weißen Rechnungen vor den Pforten des akademischen Gerichtes aufgepflanzt sah, so mochte ich kaum begreifen, wie Gott nur so viel Lumpenpack erschaffen konnte.

Ausführlicheres über die Stadt Göttingen läßt sich sehr bequem nachlesen in der Topographie derselben von R. F. H. Marx. Obzwar ich gegen den Verfasser, der mein Arzt war und mir viel Liebes erzeigte, die heiligsten Verpflichtungen hege, 20 so kann ich doch sein Werk nicht unbedingt empfehlen, und ich muß tadeln, daß er jener falschen Meinung, als hätten die Göttingerinnen allzugroße Füße, nicht streng genug widerspricht. Ja, ich habe mich sogar seit Jahr und Tag mit einer ernstern Widerlegung dieser Meinung beschäftigt, ich habe deshalb vergleichende Anatomie gehört, die seltensten Werke auf der Bibliothek excerpiert, auf der Weenderstraße stundenlang die Füße der vorübergehenden Damen studiert, und in der grund- 30 gelehrten Abhandlung, so die Resultate dieser Studien enthalten wird, spreche ich 1) von den Füßen überhaupt, 2) von den Füßen bei den Alten, 3) von den Füßen der Elephanten, 4) von den Füßen der Göttingerinnen, 5) stelle ich Alles zusammen,



was über diese Füße auf Ulrich's Garten schon gesagt worden, 6) betrachte ich diese Füße in ihrem Zusammenhang, und verbreite mich bei dieser Gelegenheit auch über Baden, und endlich 7), wenn ich nur so großes Papier aufstreifen kann, füge ich noch hinzu einige Kupfertafeln mit dem Facsimile göttin-

gischer Damenfüße. —  
 Es war noch sehr früh, als ich Göttingen verließ, und der gelehrte \*\* lag gewiß noch im Bette und träumte wie gewöhnlich, er wandle in einem schönen Garten, auf dessen Beeten  
 10 lauter weiße mit Citaten beschriebene Papierchen wachsen, die im Sonnenlichte lieblich glänzen, und von denen er hie und da mehrere pflückt, und mühsam in ein neues Beet verpflanzt, während die Nachtigallen mit ihren süßesten Tönen sein altes Herz erfreuen.

Vor dem Weender Thore begegneten mir zwei eingeborne kleine Schulknaben, wovon der eine zum andern sagte: „Mit dem Theodor will ich gar nicht mehr umgehen, er ist ein Lumpenkerl, denn gestern wußte er nicht mal, wie der Genitiv von mensa heißt.“ So unbedeutend diese Worte klingen, so muß  
 20 ich sie doch wieder erzählen, ja, ich möchte sie als Stadt-Motto gleich auf das Thor schreiben lassen; denn die Jungen piepsen, wie die Alten pfeifen, und jene Worte bezeichnen ganz den engen, trocknen Rotizenstolz der hochgelahrten Georgia Augusta.

Auf der Chaussee wehte frische Morgenluft, und die Vögel  
 By the  
 wayside. sangen gar freudig, und auch mir wurde allmählich wieder frisch und freudig zu Muth. Eine solche Erquickung that noth. Ich war die letzte Zeit nicht  
 30 aus dem Pandektenstall herausgekommen, römische Kasuisten hatten mir den Geist wie mit einem grauen Spinnweb überzogen, mein Herz war wie eingeklemmt zwischen den eisernen Paragraphen selbstsüchtiger Rechtssysteme, beständig klang es

mir noch in den Ohren wie „Tribonian, Justinian, Hermogenian und Dummerjahn,“ und ein zärtliches Liebespaar, das unter einem Baume saß, hielt ich gar für eine Korpusjuris-Ausgabe mit verschlungenen Händen. Auf der Landstraße fing es schon an lebendig zu werden. Milchmädchen zogen vorüber; auch Eseltreiber mit ihren grauen Jöglingen. Hinter Weende begegneten mir der Schäfer und Doris. Dieses ist nicht das idyllische Paar, wovon Gessner singt, sondern es sind wohlbestallte Universitätspedelle, die wachsam aufpassen müssen, daß sich keine Studenten in Bodden duellieren, und daß keine 10 neuen Ideen, die noch immer einige Decennien vor Göttingen Quarantaine halten müssen, von einem spekulierenden Privatdocenten eingeschmuggelt werden. Schäfer grüßte mich sehr kollegialisch; denn er ist ebenfalls Schriftsteller, und hat meiner in seinen halbjährigen Schriften oft erwähnt; wie er mich denn auch außerdem oft citiert hat und, wenn er mich nicht zu Hause fand, immer so gütig war, die Citation mit Kreide auf meine Stubenthür zu schreiben. Dann und wann rollte auch ein Einspänner vorüber, wohlbepackt mit Studenten, die für die 20 Ferienzeit oder auch für immer wegreifen. In solch einer Universitätsstadt ist ein beständiges Kommen und Abgehen, alle drei Jahre findet man dort eine neue Studentengeneration, Das ist ein ewiger Menschenstrom, wo eine Semesterwelle die andere fortdrängt, und nur die alten Professoren bleiben stehen in dieser allgemeinen Bewegung, unerschütterlich fest, gleich den Pyramiden Aegyptens — nur daß in diesen Universitätspyramiden keine Weisheit verborgen ist.

Hinter Nordheim wird es schon gebirgig, und hier und da treten schöne Anhöhen hervor. Auf dem Wege traf ich meistens Krämer, die nach der Braunschweiger Messe zogen, auch einen 30 Schwarm Frauenzimmer, deren jede ein großes, fast häuserhohes, mit weißem Leinen überzogenes Behältnis auf dem

Rücken trug. Darin saßen allerlei eingefangene Singvögel, die beständig piepsten und zwitscherten, während ihre Trägerinnen lustig dahinhüpften und schwagten. Mir kam es gar närrisch vor, wie so ein Vogel den andern zu Markte trägt.

In pechdunkler Nacht kam ich an zu Osterode. Es fehlte mir der Appetit zum Essen, und ich legte mich gleich zu Bette. Ich war müde wie ein Hund und schlief wie ein Gott. Im Traume kam ich wieder nach Göttingen zurück, und zwar nach der dortigen Bibliothek.

- Ich stand in einer Ecke des juristischen Saals, durchstöberte alte Dissertationen, vertiefte mich im Lesen, und als ich aufhörte, bemerkte ich zu meiner Verwunderung, daß es Nacht war, und herabhängende Krystall-Leuchter den Saal erhellten. Die nahe Kirchenglocke schlug eben Zwölf, die Saalthüre öffnete sich langsam, und herein trat eine stolze, gigantische Frau, ehrfurchtsvoll begleitet von den Mitgliedern und Anhängern der juristischen Fakultät. Das Riesenweib, obgleich schon bejahrt, trug dennoch im Antlitz die Züge einer strengen Schönheit, jeder ihrer Blicke verrieth die hohe Titanin, die gewaltige Themis, Schwert und Wage hielt sie nachlässig zusammen in der einen Hand, in der andern hielt sie eine Pergamentrolle, zwei junge Doctores juris trugen die Schleppe ihres grau verbliebenen Gewandes, an ihrer rechten Seite sprang windig hin und her der dünne Hofrath Rustikus, der Lykurg Hannovers, und declamierte aus seinem neuen Gesetzentwurf; an ihrer linken Seite humpelte gar galant und wohlgelaunt ihr Cavaliere servente, der geheime Justizrath Cujacius, und riß beständig juristische Wiße, und lachte selbst darüber so herzlich, daß sogar die ernste Göttin sich mehrmals lächelnd zu ihm herabbeugte, mit der großen Pergamentrolle ihm auf die Schulter klopfte, und freundlich flüsterte: „Kleiner, loser Schalk, der die Bäume von oben herab beschneidet!“ Jeder von den übrigen Herren

trat jetzt ebenfalls näher und hatte Etwas hin zu bemerken und hin zu lächeln, etwa ein neu ergrübeltes Systemchen oder Hypotheschen oder ähnliches Rißgebürtchen des eigenen Köpfchens. Durch die geöffnete Saalthür traten auch noch mehrere fremde Herren herein, die sich als die andern großen Männer des illustren Ordens kund gaben, meistens eckige, lauernde Gesellen, die mit breiter Selbstzufriedenheit gleich darauf los definierten und distinguirten und über jedes Titelschen eines Pandektentitels disputierten. Und immer kamen noch neue Gestalten herein, alte Rechtsgelehrte in verschollenen Trachten, mit weißen Allongeperücken und längst vergessenen Gesichtern, und sehr erstaunt, daß man sie, die Hochberühmten des verfloffenen Jahrhunderts, nicht sonderlich regardierte; und diese stimmten nun ein, auf ihre Weise, in das allgemeine Schwagen und Schrillen und Schreien, das wie Meeresbrandung immer verwirrter und lauter die hohe Göttin umrauschte, bis Diese die Geduld verlor, und in einem Tone des entsetzlichsten Riesenschmerzes plötzlich aufschrie: „Schweigt! Schweigt! ich höre die Stimme des theuren Prometheus, die höhrende Kraft und die stumme Gewalt schmieden den Schuldlosen an den Marterfelsen, und all euer Geschwätz und Gezänke kann nicht seine Wunden fühlen und seine Fesseln zerbrechen!“ So rief die Göttin, und Thränenbäche stürzten aus ihren Augen, die ganze Versammlung heulte wie von Todesangst ergriffen, die Decke des Saales krachte, die Bücher taumelten herab von ihren Brettern, vergebens trat der alte Münchhausen aus seinem Rahmen hervor, um Ruhe zu gebieten, es tobte und kreischte immer wilder, — und fort aus diesem drängenden Tollhauslärm rettete ich mich in den historischen Saal, nach jener Gnadenstelle, wo die heiligen Bilder des belvederischen Apoll's und der mediceischen Venus nebeneinander stehen, und ich stürzte zu den Füßen der Schönheitsgöttin, in ihrem Anblick

vergaß ich all das wüste Treiben, dem ich entronnen, meine Augen tranken entzückt das Ebenmaß und die ewige Lieblichkeit ihres hochgebenedeiten Leibes, griechische Ruhe zog durch meine Seele, und über mein Haupt, wie himmlischen Segen, goß seine süßesten Lyraklänge Phöbus Apollo.

Erwachend hörte ich noch immer ein freundliches Klingen. Die Herden zogen auf die Weide, und es läuteten ihre Glöckchen. Die liebe, goldene Sonne schien durch das Fenster und beleuchtete die Schildereien an den Wänden des Zimmers.

- 10 Es waren Bilder aus dem Befreiungskriege, worauf treu dargestellt stand, wie wir alle Helden waren, dann auch Hinrichtungs-Seenen aus der Revolutionszeit, Ludwig XVI. auf der Guillotine, und ähnliche Kopfabscneidereien, die man gar nicht ansehen kann, ohne Gott zu danken, daß man ruhig im Bette liegt und guten Kaffee trinkt und den Kopf noch so recht komfortabel auf den Schultern sitzen hat.

Nachdem ich Kaffee getrunken, mich angezogen, die Inschriften auf den Fensterscheiben gelesen, und Alles im Wirthshause berichtigt hatte, verließ ich Osterode.

- 20 Diese Stadt hat so und so viel Häuser, verschiedene Einwohner, worunter auch mehrere Seelen, wie in  
On the way  
to Klaus-  
thal. Gottschalk's „Taschenbuch für Harzreisende“ genauer nachzulesen ist. Ehe ich die Landstraße einschlug,

bestieg ich die Trümmer der uralten Osteroder Burg.

- Sie bestehen nur noch aus der Hälfte eines großen, dickmauerigen, wie von Krebschäden angefressenen Thurms. Der Weg nach Klausthal führte mich wieder bergauf, und von einer der ersten Höhen schaute ich nochmals hinab in das Thal, wo Osterode mit seinen rothen Dächern aus den grünen Tannenwäldern hervorguckt wie eine Moosrose. Die Sonne gab eine  
30 gar liebe, kindliche Beleuchtung. Von der erhaltenen Thurmhälfte erblickt man hier die imponierende Rückseite.

Es liegen noch viele andre Burgruinen in dieser Gegend. Der Hardenberg bei Rörten ist die schönste. Wenn man auch, wie es sich gebührt, das Herz auf der linken Seite hat, auf der liberalen, so kann man sich doch nicht aller elegischen Gefühle erwehren beim Anblick der Felsenester jener privilegierten Raubvögel, die auf ihre schwächliche Nachbrut bloß den starken Appetit vererbten. Und so ging es auch mir diesen Morgen. Mein Gemüth war, je mehr ich mich von Göttingen entfernte, allmählich aufgethaut, wieder wie sonst wurde mir romantisch zu Sinn, und wandernd 10 dichtete ich folgendes Lied:

A robber  
castle.

Steiget auf, ihr alten Träume!  
 Öffne dich, du Herzensthor!  
 Liederwonne, Wehmuthsthränen  
 Strömen wunderbar hervor.

Durch die Tannen will ich schweifen,  
 Wo die muntre Quelle springt,  
 Wo die stolzen Hirsche wandeln,  
 Wo die liebe Drossel singt.

Auf die Berge will ich steigen,  
 Auf die schroffen Felsenhöhn,  
 Wo die grauen Schlossruinen  
 In dem Morgenlichte stehn.

20

Dorten setz' ich still mich nieder  
 Und gedenke alter Zeit,  
 Alter blühender Geschlechter  
 Und versunkner Herrlichkeit.

Gras bedeckt jetzt den Turnierplatz,  
 Wo gekämpft der stolze Mann,

Der die Besten überwunden  
Und des Kampfes Preis gewann.

Epheu rankt an dem Balkone,  
Wo die schöne Dame stand,  
Die den stolzen Überwinder  
Mit den Augen überwand.

Ach! den Sieger und die Siegrin,  
Hat besiegt des Todes Hand—  
Jener dürre Sensenritter  
Streckt uns Alle in den Sand.

10

Nachdem ich eine Strecke gewandert, traf ich zusammen mit einem reisenden Handwerksburschen, der von Braunschweig kam und mir als ein dortiges Gerücht erzählte, der junge Herzog sei auf dem Wege nach dem gelobten Lande von den Türken gefangen worden, und könne nur gegen ein großes Lösegeld freikommen. Die große Reise des Herzogs mag diese Sage veranlaßt haben. Das Volk hat noch immer den traditionell fabelhaften Ideengang, der sich so lieblich ausspricht in seinem „Herzog Ernst.“ Der Erzähler jener Neuigkeit war ein Schneidergesell, ein niedlicher, kleiner junger Mensch, so dünn, daß die Sterne durchschimmern konnten, wie durch Ossian's Nebelgeister, und im Ganzen eine volksthümlich barocke Mischung von Laune und Wehmuth. Dieses äußerte sich besonders in der drollig rührenden Weise, womit er das wunderbare Volkslied sang: „Ein Käfer auf dem Baune saß, summm, summm!“ Das ist schön bei uns Deutschen: Keiner ist so verrückt, daß er nicht einen noch Verrückteren fände, der ihn versteht. Nur ein Deutscher kann jenes Lied nachempfinden, und sich dabei toblachen und todtweinen.

A fellow-  
traveller.

20

Wie tief das Goethe'sche Wort ins Leben des Volkes gedrungen, bemerkte ich auch hier. Mein dünner Beggenosse trillerte ebenfalls zuweilen vor sich hin: „Leidvoll und freudvoll, Gedanken sind frei!“ Solche Korruption des Textes ist beim Volke etwas Gewöhnliches. Er sang auch ein Lied, wo „Lottchen bei dem Grabe ihres Werther's“ trauert. Der Schneider zerfloß vor Sentimentalität bei den Worten: „Einsam wein' ich an der Rosenstelle, wo uns oft der späte Mond belauscht! Sammernd irr' ich an der Silberquelle, die uns lieblich Wonne zugeräuscht.“ Aber bald darauf ging er 10 in Muthwillen über und erzählte mir: „Wir haben einen Preußen in der Herberge zu Kassel, der eben solche Lieder selbst macht; er kann keinen seligen Stich nähen; hat er einen Groschen in der Tasche, so hat er für zwei Groschen Durst, und wenn er im Thran ist, hält er den Himmel für ein blaues Kamisol, und weint wie eine Dachtraufe, und singt ein Lied mit der doppelten Poesie!“ Von letzterem Ausdruck wünschte ich eine Erklärung, aber mein Schneiderlein mit seinen Biegenhainer Beinchen hüpfte hin und her und rief beständig: „Die doppelte Poesie ist die doppelte Poesie!“ Endlich brachte ich 20 es heraus, daß er doppelt gereimte Gedichte, namentlich Stanzas, im Sinne hatte,—Unterdeß, durch große Bewegung und durch den konträren Wind, war der Ritter von der Nadel sehr müde geworden. Er machte freilich noch einige große Anstalten zum Gehen und bramarbasierte: „Setzt will ich den Weg zwischen die Beine nehmen!“ Doch bald flagte er, daß er sich Blasen unter die Füße gegangen, und die Welt viel zu weitläufig sei; und endlich bei einem Baumstamme ließ er sich sachte niedersinken, bewegte sein zartes Häuptlein wie ein betrübtes Lammerschwänzchen, und wehmüthig lächelnd 30 rief er: „Da bin ich armes Schindluderchen schon wieder marode!“



Die Berge wurden hier noch steiler, die Tannenwälder wogten unten wie ein grünes Meer, und am blauen Himmel oben schifften die weißen Wolken. Die

Nature as  
poet.

Wildheit der Gegend war durch ihre Einheit und Einfachheit gleichsam gezähmt. Wie ein guter Dichter liebt die Natur keine schroffen Übergänge. Die Wolken, so bizarr gestaltet sie auch zuweilen erscheinen, tragen ein weißes oder doch ein milches, mit dem blauen Himmel und der grünen Erde harmonisch korrespondierendes Kolorit, so daß alle Farben einer

10 Gegend wie leise Musik in einander schmelzen, und jeder Naturanblick krampfstillend und gemüthberuhigend wirkt. — Der selige Hoffmann würde die Wolken buntschedig bemalt haben. — Eben wie ein großer Dichter weiß die Natur auch mit den wenigsten Mitteln die größten Effekte hervor zu bringen. Da sind nur eine Sonne, Bäume, Blumen, Wasser und Liebe. Freilich, fehlt Letztere im Herzen des Beschauers, so mag das Ganze wohl einen schlechten Anblick gewähren, und die Sonne hat dann bloß so und so viel Meilen im Durchmesser, und die Bäume sind gut zum Einheizen, und die Blumen werden nach

20 den Staubfäden klassifiziert, und das Wasser ist nass.

Ein kleiner Junge, der für seinen kranken Oheim im

Klausthal. Walde Reifig suchte, zeigte mir das Dorf Lerrbach, dessen kleine Hütten mit grauen Dächern sich über eine halbe Stunde durch das Thal hinziehen. „Dort,“ sagte er, „wohnen dumme Kropfleute und weiße Mohren,“ — mit letzterem Namen werden die Albinos vom Volke benannt. Der kleine Junge stand mit den Bäumen in gar eigenem Einverständnis; er grüßte sie wie gute Bekannte, und sie schienen rauschend seinen Gruß zu erwidern. Er piffte wie ein Reifig,

30 ringsum antworteten zwitschernd die andern Vögel, und ehe ich mich Dessen versah, war er mit seinen nackten Füßchen und seinem Bündel Reifig ins Walddickicht fortgesprungen. Die

Kinder, dacht' ich, sind jünger als wir, können sich noch erinnern, wie sie ebenfalls Bäume oder Vögel waren, und sind also noch im Stande, dieselben zu verstehen; Unsereins aber ist schon alt und hat zu viel Sorgen, Jurisprudenz und schlechte Verse im Kopf. Jene Zeit, wo es anders war, trat mir bei meinem Eintritt in Klausthal wieder recht lebhaft ins Gedächtnis. In dieses nette Bergstädtchen, welches man nicht früher erblickt, als bis man davor steht, gelangte ich, als eben die Glocke Zwölf schlug und die Kinder jubelnd aus der Schule kamen. Die lieben Knaben, fast alle rothbäckig, blauäugig und flachshaarig, 10 sprangen und jauchzten, und weckten in mir die wehmüthig heitere Erinnerung, wie ich einst selbst als ein kleines Bübchen in einer dumppfatholischen Klosterschule zu Düsseldorf den ganzen lieben Vormittag von der hölzernen Bank nicht aufstehen durfte, und so viel Latein, Prügel und Geographia ausstehen mußte, und dann ebenfalls unmäßig jauchzte und jubelte, wenn die alte Franciskanerglocke endlich Zwölf schlug. Die Kinder sahen an meinem Ranzen, daß ich ein Fremder sei, und grüßten mich recht gastfreundlich.

In der „Krone“ zu Klausthal hielt ich Mittag. Ich bekam 20 frühlingsgrüne Peterfilienuppe, veilschenblauen Kohl, einen Kalbsbraten, groß wie der Chimborasso in The Crown Inn. Miniatur, so wie auch eine Art geräucherter Heringe, die Büdinge heißen, nach dem Namen ihres Erfinders, Wilhelm Büding, der 1447 gestorben, und um jener Erfindung willen von Karl V. so verehrt wurde, daß derselbe anno 1556 von Middelburg nach Bievelied in Zeeland reiste, bloß um dort das Grab dieses großen Mannes zu sehen. Wie herrlich schmeckt doch solch ein Gericht, wenn man die historischen Notizen dazu weiß und es selbst verzehrt. Nur der Kasse nach 30 Lische wurde mir verleidet, indem sich ein junger Mensch diskurrierend zu mir setzte und so entseßlich schwadronierte, daß

die Milch auf dem Tische sauer wurde. Es war ein junger Handlungsbeffener mit fünf und zwanzig bunten Westen und eben so viel' goldnen Petschaften, Ringen, Brustnadeln u. s. w. Er sah aus wie ein Affe, der eine rothe Sacke angezogen hat und nun zu sich selber sagt: Kleider machen Leute. Eine ganze Menge Charaden wußte er auswendig, so wie auch Anekdoten, die er immer da anbrachte, wo sie am wenigsten paßten. Er fragte mich, was es in Göttingen Neues gäbe, und ich erzählte ihm: daß vor meiner Abreise von dort ein  
 10 Dekret des akademischen Senats erschienen, worin bei drei Thaler Strafe verboten wird, den Hunden die Schwänze abzuschneiden, indem die tollen Hunde in den Hundstagen die Schwänze zwischen den Beinen tragen, und man sie dadurch von den nichttollen unterscheidet, was doch nicht geschehen könnte, wenn sie gar keine Schwänze haben. — Nach Tische machte ich mich auf den Weg, die Gruben, die Silberhütten und die Münze zu besuchen.

In den Silberhütten habe ich, wie oft im Leben, den Silberblick verfehlt. In der Münze traf ich es  
 20 schon besser, und konnte zusehen, wie das Geld gemacht wird. Freilich, weiter hab' ich es auch nie bringen können. Ich hatte bei solcher Gelegenheit immer das Zusehen, und ich glaube, wenn mal die Thaler vom Himmel herunter regneten, so bekäme ich davon nur Löcher in den Kopf, während die Kinder Israel die silberne Manna mit lustigem Muthe einsammeln würden. Mit einem Gefühle, worin gar komisch Ehrfurcht und Rührung gemischt waren, betrachtete ich die neugebornen, blanken Thaler, nahm einen, der eben vom Prägstoße kam, in die Hand, und sprach  
 30 zu ihm: Junger Thaler! welche Schicksale erwarten dich! wie viel Gutes und wie viel Böses wirst du stiften! wie wirst du das Laster beschützen und die Jugend flicken! wie wirst du

The silver  
 mines.  
 Dorothea  
 and Caro-  
 lina.

geliebt und dann wieder verwünscht werden! wie wirst du schwelgen, lügen und morden helfen! wie wirst du rastlos umherirren, durch reine und schmutzige Hände, jahrhundertlang, bis du endlich schuldbeladen und sündenmüde versammelt wirst zu den Deinigen im Schoße Abraham's, der dich einschmelzt und läutert und umbildet zu einem neuen besseren Sein, vielleicht gar zu einem unschuldigen Theelöffelchen, womit einst mein eigenes Ur-Urenkelchen sein liebes Breisüppchen zurechtmatscht.

Das Befahren der zwei vorzüglichsten Klauenthaler Gruben, der „Dorothea“ und „Karolina,“ fand ich sehr interessant, und 10 ich muß ausführlich davon erzählen.

Eine halbe Stunde vor der Stadt gelangt man zu zwei großen schwärzlichen Gebäuden. Dort wird man gleich von den Bergleuten in Empfang genommen. Diese tragen dunkle, gewöhnlich stahlblaue, weite, bis über den Bauch herabhängende Säcken, Hosen von ähnlicher Farbe, ein hinten aufgebundenes Schurzfell und kleine grüne Filzhüte, ganz randlos wie ein abgekappter Kegel. In eine solche Tracht, bloß ohne Hinterleder, wird der Besuchende ebenfalls eingekleidet, und ein Bergmann, ein Steiger, nachdem er sein Grubenlicht 20 angezündet, führt ihn nach einer dunkeln Öffnung, die wie ein Kaminfege Loch aussieht, steigt bis an die Brust hinab, giebt Regeln, wie man sich an den Leitern festzuhalten habe, und bittet, angstlos zu folgen. Die Sache selbst ist Nichts weniger als gefährlich; aber man glaubt es nicht im Anfang, wenn man gar Nichts vom Bergwerkswesen versteht. Es giebt schon eine eigene Empfindung, daß man sich ausziehen und die dunkle Delinquententracht anziehen muß. Und nun soll man auf allen Vieren hinab klettern, und das dunkle Loch ist so dunkel, und Gott weiß, wie lang die Leiter sein mag. 30 Aber bald merkt man doch, daß es nicht eine einzige, in die schwarze Ewigkeit hinablaufende Leiter ist, sondern daß es

mehrere von fünfzehn bis zwanzig Sprossen sind, deren jede auf ein kleines Brett führt, worauf man stehen kann, und worin wieder ein neues Loch nach einer neuen Leiter hinableitet. Ich war zuerst in die Karolina gestiegen. Das ist die schmutzigste und unerfreulichste Karolina, die ich je kennen gelernt habe. Die Leitersprossen sind kothig naß. Und von einer Leiter zur andern geht's hinab, und der Steiger voran, und dieser betheuert immer, es sei gar nicht gefährlich, nur müsse man sich mit den Händen fest an den Sprossen halten, und nicht  
10 nach den Füßen sehen, und nicht schwindlicht werden, und nur bei Leibe nicht auf das Seitenbrett treten, wo jetzt das schnurrende Tonnenseil heraufgeht, und wo vor vierzehn Tagen ein unvorsichtiger Mensch hinuntergestürzt und leider den Hals gebrochen. Da unten ist ein verworrenes Rauschen und Summen, man stößt beständig an Balken und Seile, die in Bewegung sind, um die Tonnen mit geklopften Erzen oder das hervorgefinterte Wasser herauf zu winden. Zuweilen gelangt man auch in durchgehauene Gänge, Stollen genannt, wo man das Erz wachsen sieht, und wo der einsame Bergmann den  
20 ganzen Tag sitzt und mühsam mit dem Hammer die Erzstücke aus der Wand herausklopft. Bis in die unterste Tiefe, wo man, wie Einige behaupten, schon hören kann, wie die Leute in Amerika „Hurrah, Lafayette!“ schreien, bin ich nicht gekommen; unter uns gesagt, dort, bis wohin ich kam, schien es mir bereits tief genug: — immerwährendes Brausen und Säusen, unheimliche Maschinenbewegung, unterirdisches Quellengeriesel, von allen Seiten herabtriefendes Wasser, qualmig aufsteigende Erddünste, und das Grubenlicht immer bleicher hineinsimmernd in die einsame Nacht. Wirklich, es war betäubend, das  
30 Athmen wurde mir schwer, und mit Mühe hielt ich mich an den glitscherigen Leitersprossen. Ich habe keinen Anflug von sogenannter Angst empfunden, aber, seltsam genug, dort unten

in der Tiefe erinnerte ich mich, daß ich im vorigen Jahre ungefähr um dieselbe Zeit einen Sturm auf der Nordsee erlebte, und ich meinte jetzt, es sei doch eigentlich recht traulich angenehm, wenn das Schiff hin und her schaukelt, die Winde ihre Trompeterstücke losblasen, zwischendrein der lustige Matrosenlärm erschallt, und Alles frisch überschauert wird von Gottes lieber, freier Luft. Ja, Luft!—Nach Luft schnappend stieg ich einige Dugend Leitern wieder in die Höhe, und mein Steiger führte mich durch einen schmalen, sehr langen, in den Berg gehauenen Gang nach der Grube Dorothea. Hier ist 10 es lustiger und frischer, und die Leitern sind reiner, aber auch länger und steiler als in der Karolina. Hier wurde mir auch besser zu Muth, besonders da ich wieder Spuren lebendiger Menschen gewahrte. In der Tiefe zeigten sich nämlich wandelnde Schimmer; Bergleute mit ihren Grubenlichtern kamen allmählig in die Höhe mit dem Gruße „Glückauf!“ und mit demselben Wiedergruße von unserer Seite stiegen sie an uns vorüber; und wie eine befreundet ruhige, und doch zugleich quälend räthselhafte Erinnerung trafen mich mit ihren tief- 20 sinnig klaren Blicken die ernstfrommen, etwas blassen, und vom Grubenlicht geheimnißvoll beleuchteten Gesichter dieser jungen und alten Männer, die in ihren dunkeln, einsamen Bergschächten den ganzen Tag gearbeitet hatten, und sich jetzt hinauf sehnten nach dem lieben Tageslicht, und nach den Augen von Weib und Kind.

Mein Cicerone selbst war eine kreuzehrliche, pudeldeutsche Natur. Mit innerer Freudigkeit zeigte er mir jene Stelle, wo der Herzog von Cambridge, als er die Grube befahren, mit seinem ganzen Gefolge gespeist hat, und wo noch der lange hölzerne Speisetisch steht, so wie auch der große Stuhl von 30 Erz, worauf der Herzog gegessen. Dieser bleibe zum ewigen Andenken stehen, sagte der gute Bergmann, und mit Feuer

erzählte er, wie viele Festlichkeiten damals statt gefunden, wie der ganze Stollen mit Lichtern, Blumen und Laubwerk verziert gewesen, wie ein Bergknappe die Rither gespielt und gesungen, wie der vergnügte, liebe, dicke Herzog sehr viele Gesundheitien ausgetrunken habe, und wie viele Bergleute, und er selbst ganz besonders, sich gern würden todt schlagen lassen für den lieben, dicken Herzog und das ganze Haus Hannover. — Innig rührt es mich jedesmal, wenn ich sehe, wie sich dieses Gefühl der Unterthanstreue in seinen einfachen Naturlauten ausspricht.

10 Es ist ein so schönes Gefühl! Und es ist ein so wahrhaft deutsches Gefühl! Andere Völker mögen gewandter sein und wigiger und ergöglicher, aber keines ist so treu wie das treue deutsche Volk. Wüßte ich nicht, daß die Treue so alt ist wie die Welt, so würde ich glauben, ein deutsches Herz habe sie erfunden. Deutsche Treue! sie ist keine moderne Adressenloskel. An euren Höfen, ihr deutschen Fürsten, sollte man singen und wieder singen das Lied von dem getreuen Eckart und dem bösen Burgund, der ihm die lieben Kinder tödten lassen, und ihn alsdann doch noch immer treu befunden hat. Ihr habt

20 das treueste Volk, und ihr irrt, wenn ihr glaubt, der alte verständige, treue Hund sei plötzlich toll geworden, und schnappe nach euren geheiligten Waden.

Wie die deutsche Treue, hatte uns jetzt das kleine Grubenlicht ohne viel Geflacker still und sicher geleitet durch das Labyrinth der Schächten und Stollen; wir stiegen hervor aus der dumpfigen Bergnacht, das Sonnenlicht strahlte — Glückauf!

Die meisten Bergarbeiter wohnen in Klauenthal und in dem damit verbundenen Bergstädtchen Bellerfeld. Ich

30 The miners  
and their  
life.

befuchte mehrere dieser wackern Leute, betrachtete ihre kleine häusliche Einrichtung, hörte einige ihrer Lieder, die sie mit der Rither, ihrem Lieblingsinstrumente, gar hübsch begleiten, ließ mir alte Bergmärchen von

ihnen erzählen und auch die Gebete hersagen, die sie in Gemeinschaft zu halten pflegen, ehe sie in den dunkeln Schacht hinunter steigen, und manches gute Gebet habe ich mit gebetet. Ein alter Steiger meinte sogar, ich sollte bei ihnen bleiben und Bergmann werden; und als ich dennoch Abschied nahm, gab er mir einen Auftrag an seinen Bruder, der in der Nähe von Goslar wohnt, und viele Küsse für seine liebe Nichte.

So stillstehend ruhig auch das Leben dieser Leute erscheint, so ist es dennoch ein wahrhaftes, lebendiges Leben. Die steinalte, zitternde Frau, die, dem großen Schranke gegenüber, 10 hinterm Ofen saß, mag dort schon ein Vierteljahrhundert lang gefessen haben, und ihr Denken und Fühlen ist gewiß innig verwachsen mit allen Ecken dieses Ofens und allen Schnigeleien dieses Schrankes. Und Schrank und Ofen leben, denn ein Mensch hat ihnen einen Theil seiner Seele eingeflößt.

Nur durch solch tiefes Anschauungsleben, durch die „Unmittelbarkeit“ entstand die deutsche Märchenfabel, deren Eigenthümlichkeit darin besteht, daß nicht nur die Thiere und Pflanzen, sondern auch ganz leblos scheinende Gegenstände 20 sprechen und handeln. Sinnigem, harmlosem Volke in der stillen, umfriedeten Heimlichkeit seiner niedern Berg- oder Waldhütten offenbarte sich das innere Leben solcher Gegenstände, diese gewannen einen nothwendigen, consequenten Charakter, eine süße Mischung von phantastischer Laune und rein menschlicher Gesinnung; und so sehen wir im Märchen, wunderbar und doch als wenn es sich von selbst verstände: Rahnadel und Stednadel kommen von der Schneiderherberge und verirren sich im Dunkeln; Strohhalme und Kohle wollen über den Bach setzen und verunglücken; Schippe und Besen stehen auf der Treppe und zanken und schmeißen sich; der befragte Spiegel 30 zeigt das Bild der schönsten Frau; sogar die Blutstropfen fangen an zu sprechen, bange dunkle Worte des besorglichsten



Mitleids. — Aus demselben Grunde ist unser Leben in der Kindheit so unendlich bedeutend, in jener Zeit ist uns Alles gleich wichtig, wir hören Alles, wir sehen Alles, bei allen Eindrücken ist Gleichmäßigkeit, statt daß wir später absichtlicher werden, uns mit dem Einzelnen ausschließlicher beschäftigen, das klare Gold der Anschauung für das Papiergeld der Buchdefinitionen mühsam einwechseln, und an Lebensbreite gewinnen, was wir an Lebensiefe verlieren. Jetzt sind wir ausgewachsene, vornehme Leute; wir beziehen oft neue Wohnungen, die  
 10 Magd räumt täglich auf, und verändert nach Gutdünken die Stellung der Möbeln, die uns wenig interessieren, da sie entweder neu sind, oder heute dem Hans, morgen dem Isaac gehören; selbst unsere Kleider bleiben uns fremd, wir wissen kaum, wie viel Knöpfe an dem Rocke sitzen, den wir eben jetzt auf dem Leibe tragen; wir wechseln ja so oft als möglich mit Kleidungsstücken, keines derselben bleibt im Zusammenhange mit unserer inneren und äußeren Geschichte; — kaum vermögen wir uns zu erinnern, wie jene braune Weste aussah, die uns einst so viel Gelächter zugezogen hat, und auf deren breiten  
 20 Streifen dennoch die liebe Hand der Geliebten so lieblich ruhte!

Die alte Frau, dem großen Schrank gegenüber hinterm Ofen, trug einen geblühten Rock von verschollenem Zeuge, das Brautkleid ihrer seligen Mutter. Ihr Urenkel, ein als Bergmann gekleideter blonder, bligäugiger Knabe, saß zu ihren Füßen und zählte die Blumen ihres Rockes, und sie mag ihm von diesem Rocke wohl schon viele Geschichtchen erzählt haben, viele ernsthafte hübsche Geschichten, die der Zunge gewiß nicht so bald vergißt, die ihm noch oft vorschweben werden, wenn er  
 30 bald als ein erwachsener Mann in den nächtlichen Stollen der Karolina einsam arbeitet, und die er vielleicht wieder erzählt, wenn die liebe Großmutter längst todt ist, und er selber, ein

silberhaariger, erloschener Greis, im Kreise seiner Enkel sitzt, dem großen Schranke gegenüber, hinterm Ofen.

Ich blieb die Nacht ebenfalls in der Krone, wo unterdessen auch der Hofrath B. aus Göttingen angekommen war. Ich hatte das Vergnügen, dem alten Herrn meine Aufwartung zu machen. Als ich mich ins Fremdenbuch einschrieb und im Monat Juli blätterte, fand ich auch den vieltheueren Namen Adalbert von Chamisso, den Biographen des unsterblichen Schlemihl. Der Wirth erzählte mir, dieser Herr sei in einem unbeschreibbar schlechten Wetter angekommen, und in einem 10 eben so schlechten Wetter wieder abgereist.

Den andern Morgen mußte ich meinen Kansen nochmals erleichtern, das eingepackte Paar Stiefel warf ich über Bord, und ich hob auf meine Füße und ging On the road to nach Goslar. Ich kam dahin, ohne zu wissen wie. Goslar. Nur soviel kann ich mich erinnern: ich schlenderte wieder bergauf, bergab, schaute hinunter in manches hübsche Wiesenthal; silberne Wasser brausten, süße Waldbögel zwitscherten, die Herdenglöckchen läuteten, die mannigfaltig grünen Bäume wurden von der lieben Sonne goldig angestrahlt, und 20 oben war die blau seidene Decke des Himmels so durchsichtig, daß man tief hinein schauen konnte bis ins Allerheiligste. Ich aber lebte noch in dem Traum der vorigen Nacht, den ich nicht aus meiner Seele verschrecken konnte. Es war das alte Märchen, wie ein Ritter hinabsteigt in einen tiefen Brunnen, wo unten die schönste Prinzessin zu einem starren Zauberchlafe verwünscht ist. Ich selbst war der Ritter, und der Brunnen die dunkle Klauenthaler Grube, und plötzlich erschienen viele Lichter, aus allen Seitenlöchern stürzten die wachsamten Zwergelein, schnitten zornige Gesichter, hieben nach mir mit ihren 30 kurzen Schwertern, bliesen gellend ins Horn, daß immer mehr und mehr herzu eilten, und es wackelten entsetzlich ihre breiten

Häupter. Wie ich darauf zuschlug und das Blut herausfloß, merkte ich erst, daß es die rothblühenden, langbärtigen Distelföpfe waren, die ich den Tag vorher an der Landstraße mit dem Stocke abgeschlagen hatte. Da waren sie auch gleich Alle verschaucht, und ich gelangte in einen hellen Prachtsaal; in der Mitte stand, weiß verschleiert, und wie eine Bildsäule starr und regungslos, die Herzgeliebte, und ich küßte ihren Mund, und, beim lebendigen Gott! ich fühlte den beseligenden Hauch ihrer Seele und das süße Beben der lieblichen Lippen. Es war mir,  
 10 als hörte ich, wie Gott rief: „Es werde Licht!“ blendend schoss herab ein Strahl des ewigen Lichts; aber in demselben Augenblick wurde es wieder Nacht, und Alles rann chaotisch zusammen in ein wildes, wüstes Meer. Ein wildes, wüstes Meer! über das gährende Wasser jagten ängstlich die Gespenster der Verstorbenen, ihre weißen Todtenhemde flatterten im Winde, hinter ihnen her, hegend, mit klatschender Peitsche lief ein buntschediger Harlekin, und Dieser war ich selbst — und plötzlich, aus den dunklen Wellen, reckten die Meerüngethüme ihre mißgestalteten Häupter, und langten nach mir mit aus-  
 20 gebreiteten Krallen, und vor Entsetzen erwacht' ich.

Wie doch zuweilen die allerschönsten Märchen verdorben werden! Eigentlich muß der Ritter, wenn er die schlafende Prinzessin gefunden hat, ein Stück aus ihrem kostbaren Schleier heraus schneiden; und wenn durch seine Kühnheit ihr Zauber-  
 schlaf gebrochen ist, und sie wieder in ihrem Pallast auf dem goldenen Stuhle sitzt, muß der Ritter zu ihr treten und sprechen: „Meine allerschönste Prinzessin, kennst du mich? Und dann antwortet sie: „Mein allertapferster Ritter, ich kenne dich nicht.“ Und Dieser zeigt ihr alsdann das aus ihrem  
 30 Schleier herausgeschnittene Stück, das just in denselben wieder hineinpaßt, und Beide umarmen sich zärtlich, und die Trompeter blasen, und die Hochzeit wird gefeiert.

Es ist wirklich ein eigenes Mißgeschick, daß meine Liebesträume selten ein so schönes Ende nehmen.

Der Name Goslar klingt so erfreulich, und es knüpfen sich daran so viele uralte Kaisererinnerungen, daß ich eine imposante, stattliche Stadt erwartete. Aber so Goslar geht es, wenn man die Berühmten in der Nähe besieht! Ich fand ein Nest mit meistens schmalen, labyrinthisch krummen Straßen, allwo mittendurch ein kleines Wasser, wahrscheinlich die Gose, fließt, verfallen und dumpfig, und ein Pflaster, so holprig wie Berliner Hexameter. Nur die Alterthümlichkeiten der Einfassung, nämlich Reste von Mauern, Thürmen und Sinnen, geben der Stadt etwas Pikantes. Einer dieser Thürme, der Swinger genannt, hat so dicke Mauern, daß ganze Gemächer darin ausgehauen sind. Der Platz vor der Stadt, wo der weitberühmte Schützenhof gehalten wird, ist eine schöne große Wiese, ringsum hohe Berge. Der Markt ist klein, in der Mitte steht ein Springbrunnen, dessen Wasser sich in ein großes Metallbecken ergießt. Bei Feuersbrünsten wird einigemal daran geschlagen; es giebt dann einen weiterschallenden Ton. Man weiß Nichts vom Ursprunge dieses Beckens. Einige sagen, der Teufel habe es einst zur Nachtzeit dort auf den Markt hingestellt. Damals waren die Leute noch dumm, und der Teufel war auch dumm, und sie machten sich wechselseitig Geschenke.

Das Rathhaus zu Goslar ist eine weißangestrichene Wachtstube. Das daneben stehende Gildehaus hat schon ein besseres Ansehen. Ungefähr von der Erde und vom Dach gleich weit entfernt stehen da die Standbilder deutscher Kaiser, räucherig schwarz und zum Theil vergoldet, in der einen Hand das Scepter in der andern die Weltkugel; sehen aus wie gebratene Univeritätspedelle. Einer dieser Kaiser hält ein Schwert, statt des Scepters. Ich konnte nicht errathen, was dieser

Unterschied sagen will; und es hat doch gewiß seine Bedeutung, da die Deutschen die merkwürdige Gewohnheit haben, daß sie bei Allem, was sie thun, sich auch Etwas denken.

In Gottschall's „Handbuch“ hatte ich von dem uralten Dom und von dem berühmten Kaiserstuhl zu Goslar  
 The late  
 cathedral. Viel gelesen. Als ich aber Beides besuchen wollte,

sagte man mir, der Dom sei niedergerissen und der Kaiserstuhl nach Berlin gebracht worden. Wir leben in einer bedeutungsschweren Zeit: tausendjährige Dome werden abge-  
 10 brochen, und Kaiserstühle in die Rumpelkammer geworfen.

Einige Merkwürdigkeiten des seligen Doms sind jetzt in der Stephanskirche aufgestellt. Glasmalereien, die wunderschön sind, einige schlechte Gemälde, worunter auch ein Lukas Cranach sein soll, ferner ein hölzerner Christus am Kreuz, und ein heidnischer Opferaltar aus unbekanntem Metall; er hat die Gestalt einer länglich viereckigen Lade, und wird von vier Karyatiden getragen, die, in gebuckter Stellung, die Hände stützend über dem Kopfe halten, und unerfreulich hässliche Gesichter schneiden. Indessen noch unerfreulicher ist das dabeistehende, schon erwähnte  
 20 große hölzerne Crucifix. Dieser Christuskopf mit natürlichen Haaren und Dornen und blutbeschmiertem Gesichte zeigt freilich höchst meisterhaft das Hinsterben eines Menschen, aber nicht eines gottgebornen Heilands. Nur das materielle Leiden ist in dieses Gesicht hinein geschnitten, nicht die Poesie des Schmerzes. Solch Bild gehört eher in einen anatomischen Lehrsaal, als in ein Gotteshaus. Die kunstverfahrene Frau Küsterin, die mich herum führte, zeigte mir noch als ganz besondere Rarität ein  
 30 vieleckiges, wohlgehobeltes, schwarzes, mit weißen Bahlen bedecktes Stück Holz, das ampelartig in der Mitte der Kirche hängt. O, wie glänzend zeigt sich hier der Erfindungsgeist in der protestantischen Kirche! Denn, wer sollte dies denken! Die Bahlen auf besagtem Stück Holze sind die Psalmnummern,

welche gewöhnlich mit Kreide auf einer schwarzen Tafel verzeichnet werden und auf den ästhetischen Sinn etwas nüchtern wirken, aber jetzt durch obige Erfindung sogar zur Bierde der Kirche dienen, und die so oft darin vermischten Raphael'schen Bilder hinlänglich ersetzen. Solche Fortschritte freuen mich unendlich, da ich, der ich Protestant und zwar Lutheraner bin, immer tief betrübt worden, wenn katholische Gegner das leere, gottverlassene Ansehn protestantischer Kirchen bespötteln konnten.

Ich logierte in einem Gasthose nahe dem Markte, wo mir das Mittagessen noch besser geschmeckt haben würde, hätte sich nur nicht der Herr Wirth mit seinem 10  
Company  
at the inn.  
 langen, überflüssigen Gesicht und seinen langweiligen Fragen zu mir hingesezt; glücklicher Weise ward ich bald erlöst durch die Ankunft eines andern Reisenden, der dieselben Fragen in derselben Ordnung aushalten mußte: quis? quid? ubi? quibus auxiliis? cur? quomodo? quando? Dieser Fremde war ein alter, müder, abgetragener Mann, der, wie aus seinen Reden hervorging, die ganze Welt durchwandert, besonders lang auf Batavia gelebt, viel Geld erworben und wieder Alles verloren hatte, und jetzt, nach dreißigjähriger Abwesenheit, nach 20  
 Queblinburg, seiner Vaterstadt, zurückkehrte, — „denn,“ sezte er hinzu, „unsere Familie hat dort ihr Erbbegräbniß.“ Der Herr Wirth machte die sehr aufgeklärte Bemerkung, daß es doch für die Seele gleichgültig sei, wo unser Leib begraben wird. „Haben Sie es schriftlich?“ antwortete der Fremde, und dabei zogen sich unheimlich schlaue Ringe um seine kümmerlichen Lippen und verblichnen Äugelein. „Aber,“ sezte er ängstlich begütigend hinzu, „ich will darum über fremde Gräber doch nichts Böses gesagt haben; — die Türken begraben ihre Todten noch weit schöner als wir, ihre Kirchhöfe sind ordentlich Gärten, 30  
 und da sitzen sie auf ihren weißen, beturbanten Grabsteinen, unter dem Schatten einer Cypresse, und streichen ihre ernsthaften

Bärte, und rauchen ruhig ihren türkischen Tabak aus ihren langen türkischen Pfeifen; — und bei den Chinesen gar ist es eine ordentliche Lust zuzusehen, wie sie auf den Ruhestätten ihrer Todten manierlich herumtänzeln, und beten, und Thee trinken, und die Geige spielen, und die geliebten Gräber gar hübsch zu verzieren wissen mit allerlei vergoldetem Lattenwerk, Porzellanfigürchen, Fegen von buntem Seidenzeug, künstlichen Blumen und farbigen Laternchen — Alles sehr hübsch — wie weit hab' ich noch bis Quedlinburg?"

- 10 Mein Logis gewährte eine herrliche Aussicht nach dem Rammelsberg. Es war ein schöner Abend. Die  
 Reflections and fancies  
 by moon-  
 light. Nacht jagte auf ihrem schwarzen Rosse, und die  
 langen Mähnen flatterten im Winde. Ich stand am  
 Fenster und betrachtete den Mond. Sieht es wirk-  
 lich einen Mann im Monde? Die Slaven sagen, er heiß  
 Klotar, und das Wachsen des Mondes bewirke er durch  
 Wasseraufgießen. Als ich noch klein war, hatte ich gehört, der  
 Mond sei eine Frucht, die, wenn sie reif geworden, von lieben  
 Gott abgepflückt und zu den übrigen Vollmonden in den großen  
 20 Schrank gelegt werde, der am Ende der Welt steht, wo sie mit  
 Brettern zugenagelt ist. Als ich größer wurde, bemerkte ich,  
 daß die Welt nicht so eng begrenzt ist, und daß der menschliche  
 Geist die hölzernen Schranken durchbrochen, und mit einem  
 riesigen Petri-Schlüssel, mit der Idee der Unsterblichkeit,  
 alle sieben Himmel aufgeschlossen hat. Unsterblichkeit! schöner  
 Gedanke! wer hat dich zuerst erdacht? War es ein Nürn-  
 berger Spießbürger, der, mit weißer Nachtmüge auf dem  
 Kopfe und weißer Thonpfeife im Maule, am lauen Sommer-  
 abend vor seiner Hausthüre saß, und recht behaglich meinte, es  
 30 wäre doch hübsch, wenn er nun so immer fort, ohne daß sein  
 Pfeifchen und sein Lebensathemchen ausgingen, in die liebe  
 Ewigkeit hineinvegetieren könnte! Oder war es ein junger

Liebender, der in den Armen seiner Geliebten jenen Unsterblichkeitsgedanken dachte, und ihn dachte, weil er ihn fühlte, und weil er nicht anders fühlen und denken konnte? — Liebe! Unsterblichkeit! — in meiner Brust ward es plötzlich so heiß, daß ich glaubte, die Geographen hätten den Äquator verlegt, und er laufe jetzt gerade durch mein Herz. Und aus meinem Herzen ergossen sich die Gefühle der Liebe, ergossen sich sehn-  
 süchtig in die weite Nacht. Die Blumen im Garten unter  
 meinem Fenster dufteten stärker. Düfte sind die Gefühle der  
 Blumen, und wie das Menschenherz in der Nacht, wo es sich  
 einsam und unbelauscht glaubt, stärker fühlt, so scheinen auch die  
 Blumen, sinnig verschämt, erst die umhüllende Dunkelheit zu  
 erwarten, um sich gänzlich ihren Gefühlen hinzugeben und sie  
 auszuhauchen in süßen Düften. — Ergießt euch, ihr Düfte  
 meines Herzens, und sucht hinter jenen Bergen die Geliebte  
 meiner Träume! Sie liegt jetzt schon und schläft; zu ihren  
 Füßen knien Engel, und wenn sie im Schlafe lächelt, so ist es  
 ein Gebet, das die Engel nachbeten; in ihrer Brust liegt der  
 Himmel mit allen seinen Seligkeiten, und wenn sie athmet, so  
 bebt mein Herz in der Ferne; hinter den seidnen Wimpern  
 ihrer Augen ist die Sonne untergegangen, und wenn sie  
 die Augen wieder aufschlägt, so ist es Tag, und die Vögel  
 singen, und die Herdenglöckchen läuten, und die Berge schim-  
 mern in ihren smaragdenen Kleidern, und ich schnüre den  
 Ranzen und wandre.

In jener Nacht, die ich in Goslar zubachte, ist mir etwas  
 höchst Seltsames begegnet. Noch immer kann ich  
 nicht ohne Angst daran zurückdenken. Ich bin von  
 Natur nicht ängstlich, und Gott weiß, daß ich niemals  
 eine sonderliche Beklemmung empfunden habe, wenn  
 z. B. eine blanke Klinge mit meiner Nase Bekanntschaft zu  
 machen suchte, oder wenn ich mich Nachts in einem verrufenen

Vision of  
 Doctor  
 Saul  
 Ascher.



Balde verirrt, oder wenn mich im Concert ein gährender  
 Lieutenant zu verschlingen drohte — aber vor Geistern fürchte  
 ich mich fast so sehr wie der Östreichische Beobachter. Was ist  
 Furcht? Kommt sie aus dem Verstande oder aus dem  
 Gemüth? Über diese Frage disputierte ich so oft mit dem  
 Doktor Saul Ascher, wenn wir zu Berlin im Café Royal,  
 wo ich lange Zeit meinen Mittagstisch hatte, zufällig zusam-  
 mentrafen. Er behauptete immer, wir fürchten Etwas, weil  
 wir es durch Vernunftschlüsse für furchtbar erkennen. Nur die  
 10 Vernunft sei eine Kraft, nicht das Gemüth. Während ich  
 gut aß und gut trank, demonstrierte er mir fortwährend die  
 Vorzüge der Vernunft. Gegen das Ende seiner Demonstra-  
 tion pflegte er nach seiner Uhr zu sehen, und immer schloß er  
 damit: „Die Vernunft ist das höchste Princip!“ — Vernunft!  
 Wenn ich jetzt dieses Wort höre, so sehe ich noch immer den  
 Doktor Saul Ascher mit seinen abstrakten Beinen, mit seinem  
 engen, transcendentalgrauen Leibrock, und mit seinem schroffen,  
 frierend kalten Gesichte, das einem Lehrbuche der Geometrie  
 als Kupfertafel dienen konnte. Dieser Mann, tief in den  
 20 Fünzigsten, war eine personifizierte grade Linie. In seinem  
 Streben nach dem Positiven hatte der arme Mann sich alles  
 Herrliche aus dem Leben heraus philosophiert, alle Sonnen-  
 strahlen, allen Glauben und alle Blumen, und es blieb ihm  
 Nichts übrig, als das kalte positive Grab. Auf den Apoll von  
 Belvedere und auf das Christenthum hatte er eine specielle  
 Malice. Gegen Letzteres schrieb er sogar eine Broschüre,  
 worin er dessen Unvernünftigkeit und Unhaltbarkeit bewies.  
 Er hat überhaupt eine ganze Menge Bücher geschrieben, worin  
 immer die Vernunft von ihrer eigenen Vortrefflichkeit renom-  
 30 miert, und wobei es der arme Doktor gewiß ernsthaft genug  
 meinte, und also in dieser Hinsicht alle Achtung verdiente.  
 Darin aber bestand ja eben der Hauptspass, daß er ein so

ernsthaft närrisches Gesicht schnitt, wenn er Dasjenige nicht begreifen konnte, was jedes Kind begreift, eben weil es ein Kind ist.

Doch zurück nach Goslar. „Das höchste Princip ist die Vernunft!“ sagte ich beschwichtigend zu mir selbst, als ich ins Bett stieg. Indessen, es half nicht. Ich hatte eben in Barnhagen von Ense's „Deutsche Erzählungen,“ die ich von Klausthal mitgenommen hatte, jene entsetzliche Geschichte gelesen, wie der Sohn, den sein eigener Vater ermorden wollte, in der Nacht von dem Geiste seiner todtten Mutter gewarnt wird. 10 Die wunderbare Darstellung dieser Geschichte bewirkte, daß mich während des Lesens ein inneres Grauen durchfröstelte. Auch erregen Gespenstererzählungen ein noch schauerlicheres Gefühl, wenn man sie auf der Reise liest, und zumal des Nachts, in einer Stadt, in einem Hause, in einem Zimmer, wo man noch nie gewesen. Wie viel Gräßliches mag sich schon zugetragen haben auf diesem Flecke, wo du eben liegst? so denkt man unwillkürlich. Überdies schien jetzt der Mond so zweideutig ins Zimmer herein, an der Wand bewegten sich allerlei unberufene Schatten, und als ich mich im Bett aufrichtete, um hin zu sehen, erblickte ich — 20

Es giebt nichts Unheimlicheres, als wenn man bei Mondschein das eigene Gesicht zufällig im Spiegel sieht. In demselben Augenblicke schlug eine schwerfällige, gähnende Glocke, und zwar so lang und langsam, daß ich nach dem zwölften Glockenschlage sicher glaubte, es seien unterdessen volle zwölf Stunden verfloßen, und es müßte wieder von vorn anfangen, Zwölf zu schlagen. Zwischen dem vorletzten und letzten Glockenschlage schlug noch eine andere Uhr, sehr rasch, fast keifend gell, und vielleicht ärgerlich über die Langsamkeit 30 ihrer Frau Gevatterin. Als beide eiserne Zungen schwiegen, und tiefe Todesstille im ganzen Hause herrschte, war es mir

plötzlich, als hörte ich auf dem Korridor vor meinem Zimmer  
 Etwas schlottern und schlappen, wie der unsichere Gang eines  
 alten Mannes. Endlich öffnete sich meine Thür, und langsam  
 trat herein der verstorbene Doktor Saul Ascher. Ein kaltes  
 Fieber rieselte mir durch Mark und Bein, ich zitterte wie  
 Espenlaub, und kaum wagte ich das Gespenst anzusehen. Er  
 sah aus wie sonst, derselbe transcendentalgraue Leibrock, diesel-  
 ben abstrakten Beine, und dasselbe mathematische Gesicht; nur  
 war dieses etwas gelblicher als sonst, auch der Mund, der sonst  
 10 zwei Winkel von  $22\frac{1}{2}$  Grad bildete, war zusammengekniffen,  
 und die Augenkreise hatten einen größeren Radius. Schwan-  
 kend, und wie sonst sich auf sein spanisches Röhrchen stützend,  
 näherte er sich mir, und in seinem gewöhnlichen mundfaulen  
 Dialekte sprach er freundlich: „Fürchten Sie sich nicht, und  
 glauben Sie nicht, daß ich ein Gespenst sei. Es ist Täuschung  
 Ihrer Phantasie, wenn Sie mich als Gespenst zu sehen glauben.  
 Was ist ein Gespenst? Geben Sie mir eine Definition? De-  
 ducieren Sie mir die Bedingungen der Möglichkeit eines  
 Gespenstes? In welchem vernünftigen Zusammenhang stände  
 20 eine solche Erscheinung mit der Vernunft? Die Vernunft, ich  
 sage die Vernunft —“ Und nun schritt das Gespenst zu einer  
 Analyse der Vernunft, citierte Kant's „Kritik der reinen  
 Vernunft,“ 2. Theil, 1. Abschnitt, 2. Buch, 3. Hauptstück, die  
 Unterscheidung von Phänomena und Noumena, konstruierte  
 alsdann den problematischen Gespensterglauben, setzte einen  
 Syllogismus auf den andern, und schloß mit dem logischen  
 Beweise, daß es durchaus keine Gespenster giebt. Mir unter-  
 dessen lief der kalte Schweiß über den Rücken, meine Zähne  
 klapperten wie Kastagnetten, aus Seelenangst nickte ich unbe-  
 30 dingte Zustimmung bei jedem Satz, womit der spukende Doktor  
 die Absurdität aller Gespensterfurcht bewies, und Derselbe  
 demonstrierte so eifrig, daß er einmal in der Berstreuung, statt

seiner goldnen Uhr, eine Handvoll Würmer aus der Uhrtasche zog, und, seinen Irrthum bemerkend, mit possierlich ängstlicher Hastigkeit wieder einsteckte. „Die Vernunft ist das höchste —“ da schlug die Glocke Eins, und das Gespenst verschwand.

Von Goslar ging ich den andern Morgen weiter, halb auf Gerathewohl, halb in der Absicht, den Bruder A stroll and a companion. des Klausthaler Bergmanns aufzusuchen. Wieder schönes, liebes Sonntagswetter. Ich bestieg Hügel und Berge, betrachtete, wie die Sonne den Nebel zu verschleichen suchte, wanderte freudig durch die schauernden Wälder, und um mein träumendes Haupt klingelten die Glockenblümchen von Goslar. In ihren weißen Nachtmänteln standen die Berge, die Tannen rüttelten sich den Schlaf aus den Gliedern, der frische Morgenwind frisierete ihnen die herabhängenden, grünen Haare, die Vöglein hielten Betstunde, das Wiesenthal bligte wie eine diamantenbesäete Golddecke, und der Hirt schritt darüber hin mit seiner läutenden Herde. Ich mochte mich wohl eigentlich verirrt haben. Man schlägt immer Seitenwege und Fußsteige ein, und glaubt dadurch näher zum Ziele zu gelangen. Wie im Leben überhaupt, geht's uns auch auf dem Harze. Aber es giebt immer gute Seelen, die uns wieder auf den rechten Weg bringen; sie thun es gern, und finden noch obendrein ein besonderes Vergnügen daran, wenn sie uns mit selbstgefälliger Miene und wohlwollend lauter Stimme bedeuten, welche große Umwege wir gemacht, in welche Abgründe und Sümpfe wir versinken konnten, und welcher Glück es sei, daß wir so wegfundige Leute, wie sie sind, noch zeitig angetroffen. Einen solchen Berichtiger fand ich unweit der Harzburg. Es war ein wohlgenährter Bürger von Goslar, ein glänzend wampiges, dummfluges Gesicht; er sah aus, als habe er die Viehseuche erfunden. Wir gingen eine Strecke zusammen, und er erzählte mir allerlei Spukgeschichten, die

hübsch klingen konnten, wenn sie nicht alle darauf hinaus liefen, daß es doch kein wirklicher Spuk gewesen, sondern daß die weiße Gestalt ein Bilddieb war, und daß die wimmernden Stimmen von den eben geworfenen Zungen einer Wache (wilden Sau), und das Geräusch auf dem Boden von der Hausflage herrührte. Nur wenn der Mensch krank ist, setzte er hinzu, glaubt er Gespenster zu sehen; was aber seine Wenigkeit anbelange, so sei er selten krank, nur zuweilen leide er an Hautübeln, und dann kuriere er sich jedesmal mit nüchternem  
 10 Speichel. Er machte mich auch aufmerksam auf die Zweckmäßigkeit und Nützlichkeit in der Natur. Die Bäume sind grün, weil grün gut für die Augen ist. Ich gab ihm Recht, und fügte hinzu, daß Gott das Rindvieh erschaffen, weil Fleischsuppen den Menschen stärken, daß er die Esel erschaffen, damit sie den Menschen zu Vergleichen dienen können, und daß er den Menschen selbst erschaffen, damit er Fleischsuppen essen und kein Esel sein soll. Mein Begleiter war entzückt, einen Gleichgestimmten gefunden zu haben, sein Antlitz erglänzte noch freudiger, und bei dem Abschiede war er gerührt.

20 So lange er neben mir ging, war gleichsam die ganze Natur entzaubert; sobald er aber fort war, fingen die Bäume wieder an zu sprechen, und die Sonnenstrahlen erklangen, und die Wiesenblümchen tanzten, und der blaue Himmel umarmte die grüne Erde. Ja, ich weiß es besser; Gott hat den Menschen erschaffen, damit er die Herrlichkeit der Welt bewundere. Jeder Autor, und sei er noch so groß, wünscht, daß sein Werk gelobt werde. Und in der Bibel, den Memoiren Gottes, steht ausdrücklich, daß er die Menschen erschaffen zu seinem Ruhm und Preis.

30 Nach einem langen Hin- und Herwandern gelangte ich

nach der Wohnung des Bruders meines Klausthaler Freundes,  
übernachtete all dort, und erlebte folgendes schöne Gedicht:

## I.

Auf dem Berge steht die Hütte,  
Wo der alte Bergmann wohnt;  
Dorten rauscht die grüne Tanne,  
Und erglänzt der goldne Mond.

A poem  
which was  
a reality.

In der Hütte steht ein Lehnstuhl,  
Reich geschnitz und wunderbar,  
Der darauf sitzt, der ist glücklich,  
Und der Glückliche bin Ich!

10

Auf dem Schemel sitzt die Kleine,  
Stützt den Arm auf meinen Schoß;  
Auglein wie zwei blaue Sterne,  
Mündlein wie die Purpurroß.

Und die lieben, blauen Sterne  
Schaun mich an so himmelgroß,  
Und sie legt den Liljenfinger  
Schalkhaft auf die Purpurroß.

Nein, es sieht uns nicht die Mutter,  
Denn sie spinnt mit großem Fleiß,  
Und der Vater spielt die Zither,  
Und er singt die alte Weis.

20

Und die Kleine flüstert leise,  
Leise, mit gedämpfem Laut;

Manches wichtige Geheimnis  
Hat sie mir schon anvertraut.

„Aber seit die Ruhme todt ist,  
Können wir ja nicht mehr gehn  
Nach dem Schützenhof zu Goslar,  
Und dort ist es gar zu schön.

„Hier dagegen ist es einsam  
Auf der kalten Bergeshöh',  
Und des Winters sind wir gänzlich  
Wie vergraben in dem Schnee.

„Und ich bin ein banges Mädchen,  
Und ich fürcht' mich wie ein Kind  
Vor den bösen Bergegeistern,  
Die des Nachts geschäftig sind.“

Plötzlich schweigt die liebe Kleine,  
Wie vom eignen Wort erschreckt,  
Und sie hat mit beiden Händchen  
Ihre Äugelein bedeckt.

Lauter rauscht die Tanne draußen,  
Und das Spinnrad schnarrt und brummt,  
Und die Sither klingt dazwischen,  
Und die alte Weise summt:

„Fürcht' dich nicht, du liebes Kindchen,  
Vor der bösen Geister Macht;  
Tag und Nacht, du liebes Kindchen,  
Halten Englein bei dir Wacht!“

## II.

Tannenbaum mit grünen Fingern  
Pocht ans niedre Fensterlein,  
Und der Mond, der gelbe Lauscher,  
Wirft sein süßes Licht herein.

Vater, Mutter schnarchen leise  
In dem nahen Schlafgemach,  
Doch wir Beide, selig schwabend,  
Halten uns einander wach.

„Daß du gar zu oft gebetet,  
Daß zu glauben wird mir schwer,  
Jenes Zucken deiner Lippen  
Kommt wohl nicht vom Beten her.

10

„Jenes böse, kalte Zucken,  
Das erschreckt mich jedesmal,  
Doch die dunkle Angst beschwichtigt  
Deiner Augen frommer Strahl.

„Auch bezweifel' ich, daß du glaubest,  
Was so rechter Glaube heißt,  
Glaubst wohl nicht an Gott den Vater,  
An den Sohn und heil'gen Geist?“

20

Ach, mein Kindchen, schon als Knabe,  
Als ich saß auf Mutters Schoß,  
Glaubte ich an Gott den Vater,  
Der da waltet gut und groß;



Der die schöne Erd' erschaffen,  
Und die schönen Menschen drauf,  
Der den Sonnen, Monden, Sternen  
Vorgezeichnet ihren Lauf.

Als ich größer wurde, Kindchen,  
Noch viel mehr begriff ich schon,  
Und begriff, und ward vernünftig,  
Und ich glaub' auch an den Sohn;

10

An den lieben Sohn, der liebend  
Uns die Liebe offenbart,  
Und zum Lohne, wie gebräuchlich,  
Von dem Volk gekreuzigt ward.

Seh, da ich ausgewachsen,  
Viel gelesen, viel gereist,  
Schwillt mein Herz, und ganz von Herzen  
Glaub' ich an den heil'gen Geist.

20

Dieser that die größten Wunder,  
Und viel größere thut er noch;  
Er zerbrach die Zwingherrnburgen,  
Und zerbrach des Knechtes Joch.

Alte Todeswunden heilt er,  
Und erneut das alte Recht:  
Alle Menschen, gleichgeboren,  
Sind ein abliges Geschlecht.

Er verscheucht die bösen Rebel  
Und das dunkle Hirngespinnst,  
Das uns Lieb' und Lust verleidet,  
Tag und Nacht uns angegrinst.

Tausend Ritter, wohlgewappnet,  
Hat der heil'ge Geist erwählt,  
Seinen Willen zu erfüllen,  
Und er hat sie muthbeseelt.

Ihre theuern Schwerter bligen,  
Ihre guten Banner wehn!  
Ei, du möchtest wohl, mein Kindchen,  
Solche stolze Ritter sehn?

10

Run, so schau mich an, mein Kindchen,  
Küsse mich und schaue dreist;  
Denn ich selber bin ein solcher  
Ritter von dem heil'gen Geist.

---

III.

Still versteckt der Mond sich draußen  
Hinterm grünen Tannenbaum,  
Und im Zimmer unsre Lampe  
Flackert matt und leuchtet kaum.

20

Aber meine blauen Sterne  
Strahlen auf in hellerm Licht,  
Und es glüht die Purpurrose,  
Und das liebe Mädchen spricht:

„Kleines Völkchen, Wichtelmännchen  
Stehlen unser Brod und Speck,  
Abends liegt es noch im Kasten,  
Und des Morgens ist es weg.

10

„Kleines Völkchen, unsre Sahne  
Nascht es von der Milch, und läßt  
Unbedeckt die Schüssel stehen,  
Und die Kaze säuft den Rest.

„Und die Kage' ist eine Hexe,  
Denn sie schleicht, bei Nacht und Sturm,  
Drüben nach dem Geisterberge,  
Nach dem altverfallnen Thurm.

20

„Dort hat einst ein Schloß gestanden,  
Voller Lust und Waffenglanz;  
Blanke Ritter, Fraun und Knappen  
Schwangen sich im Fackeltanz.

„Da verwünschte Schloß und Leute  
Eine böse Zauberin,  
Nur die Trümmer blieben stehen,  
Und die Eulen nisten drin.

„Doch die sel'ge Ruhme sagte :  
Wenn man spricht das rechte Wort,  
Nächtlich zu der rechten Stunde,  
Drüben an dem rechten Ort :

„So verwandeln sich die Trümmer  
Wieder in ein helles Schloß,  
Und es tanzen wieder lustig  
Ritter, Frau und Knappentrost ;

„Und wer jenes Wort gesprochen,  
Dem gehören Schloß und Leut',  
Pauken und Trompeten huld'gen  
Seiner jungen Herrlichkeit.“

10

Also blühen Märchenbilder  
Aus des Mundes Röslein,  
Und die Augen gießen drüber  
Ihren blauen Sternenschein.

Ihre goldnen Haare wickelt  
Mir die Kleine um die Händ',  
Giebt den Fingern hübsche Namen,  
Lacht und küßt, und schweigt am End'.

20

Und im stillen Zimmer Alles  
Blickt mich an so wohlvertraut ;  
Tisch und Schrank, mir ist als hätt' ich  
Sie schon früher mal geschaut.

Freundlich ernsthaft schwagt die Wanduhr  
Und die Zither, hörbar kaum,  
Fängt von selber an zu klingen,  
Und ich sitze wie im Traum.

Jetzt ist die rechte Stunde,  
Und es ist der rechte Ort;  
Staunen würdest du, mein Kindchen,  
Sprach' ich aus das rechte Wort.

30      Sprech' ich jenes Wort, so dämmert  
Und erhebt die Mitternacht,  
Bach und Tannen brausen lauter,  
Und der alte Berg erwacht.

Zitherklang und Zwergengesänge  
Tönen aus des Berges Spalt,  
Und es spriest, wie'n toller Frühling,  
Draus hervor ein Blumenwald.

20      Blumen, kühne Wunderblumen,  
Blätter, breit und fabelhaft,  
Duftig bunt und hastig regsam,  
Wie gedrängt von Leidenschaft.

Rosen, wild wie rothe Flammen,  
Sprühn aus dem Gewühl hervor;  
Liljen, wie krystallne Pfeiler,  
Schießen himmelhoch empor.

Und die Sterne, groß wie Sonnen,  
Schaun herab mit Sehnsuchtsgluth;  
In der Liljen Riesenkelche  
Strömet ihre Strahlenfluth.

Doch wir selber, süßes Kindchen,  
Sind verwandelt noch viel mehr;  
Fackelglanz und Gold und Seide  
Schimmern lustig um uns her.

Du, du wurdest zur Prinzessin,  
Diese Hütte ward zum Schloß,  
Und da jubeln und da tanzen  
Ritter, Frau und Knappentrost.

10

Aber Ich, ich hab erworben,  
Dich und Alles, Schloß und Leut';  
Pauken und Trompeten huld'gen  
Meiner jungen Herrlichkeit!

---

Die Sonne ging auf. Die Nebel flohen, wie Gespenster  
beim dritten Hahnschrei. Ich stieg wieder bergauf The shep-  
und bergab, und vor mir schwebte die schöne Sonne, herd boy.  
immer neue Schönheiten beleuchtend. Der Geist des Gebirges 20  
begünstigte mich ganz offenbar; er wußte wohl, daß so ein  
Dichtermensch viel Hübsches wiedererzählen kann, und er ließ  
mich diesen Morgen seinen Harz sehen, wie ihn gewiß nicht  
Jeder sah. Aber auch mich sah der Harz, wie mich nur  
Wenige gesehen, in meinen Augenwimpern flimmerten eben so  
kostbare Perlen, wie in den Gräsern des Thals. Morgenthau

der Liebe feuchtete meine Wangen, die rauschenden Tannen verstanden mich, ihre Zweige thaten sich von einander, bewegten sich herauf und herab, gleich stummen Menschen, die mit den Händen ihre Freude bezeigen, und in der Ferne Klang's wunderbar geheimnißvoll, wie Glockengeläute einer verlornen Waldkirche. Man sagt, das seien die Herdenglöckchen, die im Harz so lieblich, klar und rein gestimmt sind.

Nach dem Stande der Sonne war es Mittag, als ich auf eine solche Herde stieß, und der Hirt, ein freundlich blonder  
 10 junger Mensch, sagte mir, der große Berg, an dessen Fuß ich stände, sei der alte, weltberühmte Brocken. Viele Stunden ringsum liegt kein Haus, und ich war froh genug, daß mich der junge Mensch einlud, mit ihm zu essen. Wir setzten uns nieder zu einem Déjeuner dinatoire, das aus Käse und Brot bestand; die Schäfchen erhaschten die Krumen, die lieben blanken Rühlein sprangen um uns herum, und klingelten schelmisch mit ihren Glöckchen, und lachten uns an mit ihren großen, vergnügten Augen. Wir tafelten recht königlich; überhaupt schien mir mein Wirth ein echter König, und weil  
 20 er bis jezt der einzige König ist, der mir Brot gegeben hat, so will ich ihn auch königlich besingen.

König ist der Hirtentnabe,  
 Grüner Hügel ist sein Thron,  
 Über seinem Haupt die Sonne  
 Ist die schwere, goldne Kron'.

Ihm zu Füßen liegen Schafe,  
 Weiße Schmeichler, rothbekreuzt;  
 Kavaliers sind die Kälber,  
 Und sie wandeln stolz gespreizt.

Hoffchauspieler find die Böcklein;  
 Und die Vögel und die Rüh',  
 Mit den Flöten, mit den Glöcklein,  
 Sind die Kammermusici.

Und das klingt und singt so lieblich,  
 Und so lieblich rauschen drein  
 Wasserfall und Tannenbäume,  
 Und der König schlummert ein.

Unterdesseu muß regieren  
 Der Minister, jener Hund,  
 Dessen knurriges Gebelle  
 Wiederhallet in der Rund'.

10

Schläfrig laßt der junge König:  
 „Das Regieren ist so schwer,  
 Ach, ich wollt', daß ich zu Hause  
 Schon bei meiner Kön'gin wär'!“

In den Armen meiner Kön'gin  
 Ruht mein Königshaupt so weich,  
 Und in ihren lieben Augen  
 Liegt mein unermeslich Reich!

20

Wir nahmen freundschaftlich Abschied, und fröhlich stieg  
 ich den Berg hinauf. Bald empfing mich eine Wal-  
 dung himmelhoher Tannen, für die ich in jeder  
 Hinsicht Respekt habe. Diesen Bäumen ist nämlich  
 das Wachsen nicht so ganz leicht gemacht worden,  
 und sie haben es sich in der Jugend sauer werden lassen. Der  
 Berg ist hier mit vielen großen Granitblöcken übersät, und

On the  
 mountain  
 side.  
 The  
 Brocken.



die meisten Bäume mußten mit ihren Wurzeln diese Steine umranken oder sprengen, und mühsam den Boden suchen, woraus sie Nahrung schöpfen können. Hier und da liegen die Steine, gleichsam ein Thor bildend, über einander, und oben darauf stehen die Bäume, die nackten Wurzeln über jene Steinpforte hinziehend, und erst am Fuße derselben den Boden erfassend, so daß sie in der freien Luft zu wachsen scheinen. Und doch haben sie sich zu jener gewaltigen Höhe empor geschwungen, und, mit den umflommerten Steinen wie zusammen-  
10 mengewachsen, stehen sie fester als ihre bequemen Kollegen im zahmen Forstboden des flachen Landes. So stehen auch im Leben jene großen Männer, die durch das Überwinden früher Hemmungen und Hindernisse sich erst recht gestärkt und befestigt haben. Auf den Zweigen der Tannen kletterten Eichhörnchen und unter denselben spazierten die gelben Hirsche. Wenn ich solch ein liebes, edles Thier sehe, so kann ich nicht begreifen, wie gebildete Leute Vergnügen daran finden, es zu hegen und zu tödten. Solch ein Thier war barmherziger als die Men-  
schen, und säugte den schwachtenden Schmerzenreich der heiligen  
20 Genovefa.

Allerliebste schossen die goldenen Sonnenlichter durch das dichte Tannengrün. Eine natürliche Treppe bildeten die Baumwurzeln. Überall schwellende Moosbänke; denn die Steine sind fußhoch von den schönsten Moosarten, wie mit hellgrünen Sammetpolstern, bewachsen. Liebliche Röhle und träumerisches Quellengemurmel. Hier und da sieht man, wie das Wasser unter den Steinen silberhell hinrieselt und die nackten Baumwurzeln und Fasern bespült. Wenn man sich nach diesem Treiben hinab beugt, so belauscht man gleichsam  
30 die geheime Bildungsgeschichte der Pflanzen und das ruhige Herzklopfen des Berges. An manchen Orten sprudelt das Wasser aus den Steinen und Wurzeln stärker hervor und bildet

kleine Kaszaden. Da läßt sich gut sitzen. Es murmelt und rauscht so wunderbar, die Vögel singen abgebrochene Sehnsuchtslaute, die Bäume flüstern wie mit tausend Mädchenzungen, wie mit tausend Mädchenaugen schauen uns an die seltsamen Bergblumen, sie strecken nach uns aus die wundersam breiten, drollig gezackten Blätter, spielend flimmern hin und her die lustigen Sonnenstrahlen, die sinnigen Kräutlein erzählen sich grüne Märchen, es ist Alles wie verzaubert, es wird immer heimlicher und heimlicher, ein uralter Traum wird lebendig, die Geliebte erscheint — ach, daß sie so schnell wieder ver- 10  
schwindet!

Je höher man den Berg hinauffsteigt, desto kürzer, zwerg-  
hafter werden die Tannen, sie scheinen immer mehr und mehr  
zusammen zu schrumpfen, bis nur Heidelbeer- und Rothbeer-  
sträucher und Bergkräuter übrig bleiben. Da wird es auch  
schon fühlbar kälter. Die wunderlichen Gruppen der Granit-  
blöcke werden hier erst recht sichtbar; diese sind oft von  
erstaunlicher Größe. Das mögen wohl die Spielbälle sein,  
die sich die bösen Geister einander zuwerfen in der Walpurgis-  
nacht, wenn hier die Hexen auf Besenstielen und Mistgabeln 20  
einhergeritten kommen, und die abenteuerlich verruchte Luft  
beginnt, wie die glaubhafte Amme es erzählt, und wie es zu  
schauen ist auf den hübschen Faustbildern des Meister Retsch.  
Ja, ein junger Dichter, der auf einer Reise von Berlin nach  
Göttingen in der ersten Mainacht am Brocken vorbei ritt,  
bemerkte sogar, wie einige belletristische Damen auf einer  
Bergecke ihre ästhetische Theegesellschaft hielten, sich gemüthlich  
die „Abendzeitung“ vorlasen, ihre poetischen Biegenböckchen,  
die meckernd den Theetisch umhüpften, als Universalgenies  
priesen, und über alle Erscheinungen in der deutschen Literatur 30  
ihr Endurtheil fällten; doch als sie auch auf den „Ratcliff,  
und „Almansor“ geriethen, und dem Verfasser alle Frömmig-

feit und Christlichkeit absprachen, da sträubte sich das Haar des jungen Mannes, Entsetzen ergriff ihn, — ich gab dem Pferde die Sporen und jagte vorüber.

In der That, wenn man die obere Hälfte des Brockens bestiegt, kann man sich nicht erwehren, an die ergöglichen Bloßbergsgeschichten zu denken, und besonders an die große, mystische deutsche Nationaltragödie vom Doktor Faust. Mir war immer, als ob der Pferdefuß neben mir hinauf klettere, und Jemand humoristisch Athem schöpfe.

10 Und ich glaube, auch Mephisto muß mit Mühe Athem holen, wenn er seinen Lieblingsberg ersteigt; es ist ein äußerst erschöpfender Weg, und ich war froh, als ich endlich das langersehnte Brockenhaus zu Gesicht bekam.

Dieses Haus, das, wie durch vielfache Abbildungen bekannt ist, bloß aus einem Parterre besteht, und auf der Spitze des Berges liegt, wurde erst 1800 vom Grafen Stolberg-Wernigerode erbaut, für dessen Rechnung es auch als Wirthshaus verwaltet wird. Die Mauern sind erstaunlich dick, wegen des Windes und der Kälte im Winter; das Dach

20 ist niedrig, in der Mitte desselben steht eine thurmartige Warte, und bei dem Hause liegen noch zwei kleine Nebengebäude, wovon das eine in frühern Zeiten den Brockenbesuchern zum Obdach diente.

Der Eintritt in das Brockenhaus erregte bei mir eine etwas ungewöhnliche, märchenhafte Empfindung. Man ist nach einem langen, einsamen Umhersteigen durch Tannen und Klippen plötzlich in ein Wolkenhaus versetzt; Städte, Berge und Wälder blieben unten liegen, und oben findet man eine wunderbar zusammengesetzte, fremde Gesellschaft, von welcher man, wie es an dergleichen Orten natürlich

30 ist, fast wie ein erwarteter Genosse, halb neugierig und halb gleichgültig, empfangen wird. Ich fand das Haus voller

Gäste, und, wie es einem klugen Manne geziemt, dachte ich schon an die Nacht, an die Unbehaglichkeit eines Strohlagers; mit hinsterbender Stimme verlangte ich gleich Thee, und der Herr Brockenwirth war vernünftig genug, einzusehen, daß ich kranker Mensch für die Nacht ein ordentliches Bett haben müsse. Dieses verschaffte er mir in einem engen Zimmerchen, wo schon ein junger Kaufmann, ein langes Brechpulver in einem braunen Oberrock, sich etabliert hatte.

In der Wirthsstube fand ich lauter Leben und Bewegung. Studenten von verschiedenen Universitäten. Die Einen sind 10  
kurz vorher angekommen und restaurieren sich, Andere bereiten sich zum Abmarsch, schnüren ihre Ransen, schreiben ihre Namen ins Gedächtnissbuch, erhalten Brockensträuße von den Hausmädchen; da wird in die Wangen gekniffen, gesungen, gesprungen, geöhlt, man fragt, man antwortet, gut Wetter, Fußweg, Profit, Adieu. Einige der Abgehenden sind auch etwas ange-  
fressen, und Diese haben von der schönen Aussicht einen doppelten Genuß, da ein Betrunkener Alles doppelt sieht.

Nachdem ich mich ziemlich refreiert, bestieg ich die Thurm-  
warte, und fand daselbst einen kleinen Herrn mit New 20  
zwei Damen, einer jungen und einer älteren. Die acquaint-  
junge Dame war sehr schön. Eine herrliche Gestalt, ances.  
auf dem lockigen Haupte ein helmartiger, schwarzer Atlashut, mit dessen weißen Federn die Winde spielten, die schlanken Glieder von einem schwarzseidenen Mantel so fest umschlossen, daß die edlen Formen hervortraten, und das freie, große Auge, ruhig hinabschauend in die freie, große Welt.

Als ich noch ein Knabe war, dachte ich an Nichts als an Zauber- und Wundergeschichten, und jede schöne Dame, die  
Straußfedern auf dem Kopfe trug, hielt ich für eine Elfen- 30  
königin, und bemerkte ich gar, daß die Schleppe ihres Kleides naß war, so hielt ich sie für eine Wassernixe. Jetzt denke ich

anders, seit ich aus der Naturgeschichte weiß, daß jene symbolischen Federn von dem dümmsten Vogel herkommen, und daß die Schleppe eines Damenkleides auf sehr natürliche Weise naß werden kann. Hätte ich mit jenen Knabenaugen die erwähnte junge Schöne in erwähnter Stellung auf dem Brocken gesehen, so würde ich sicher gedacht haben: Das ist die Fee des Berges, und sie hat eben den Zauber ausgesprochen, wodurch dort unten Alles so wunderbar erscheint. Ja, in hohem Grade wunderbar erscheint uns Alles beim ersten Hinabschauen vom

10 Brocken, alle Seiten unseres Geistes empfangen neue Eindrücke, und diese, meistens verschiedenartig, sogar sich widersprechend, verbinden sich in unserer Seele zu einem großen, noch unentworrenen, unverstandenen Gefühl. Gelingt es uns, dieses Gefühl in seinem Begriff zu erfassen, so erkennen wir den Charakter des Berges. Dieser Charakter ist ganz deutsch, sowohl in Hinsicht seiner Fehler, als auch seiner Vorzüge. Der Brocken ist ein Deutscher. Mit deutscher Gründlichkeit zeigt er uns klar und deutlich, wie ein Riesenpanorama, die

20 vielen hundert Städte, Städtchen und Dörfer, die meistens nördlich liegen, und ringsum alle Berge, Wälder, Flüsse, Flächen, unendlich weit. Aber eben dadurch erscheint Alles wie eine scharfgezeichnete, rein illuminierte Specialkarte, nirgends wird das Auge durch eigentliche schöne Landschaften erfreut; wie es denn immer geschieht, daß wir deutschen

30 Kompilatoren wegen der ehrlichen Genauigkeit, womit wir Alles und Alles hingeben wollen, nie daran denken können, das Einzelne auf eine schöne Weise zu geben. Der Berg hat auch so etwas Deutschruhiges, Verständiges, Tolerantes; eben weil er die Dinge so weit und klar überschauen kann. Und wenn

30 solch ein Berg seine Riesenaugen öffnet, mag er wohl noch Etwas mehr sehen, als wir Zwerge, die wir mit unsern blöden Äuglein auf ihm herum klettern. Viele wollen zwar behaup-

ten, der Brocken sei sehr philiströse, und Claudius sang: „Der Blocksberg ist der lange Herr Philister!“ Aber Das ist Irrthum. Durch seinen Kahlkopf, den er zuweilen mit einer weißen Rebellkappe bedeckt, giebt er sich zwar den Anstrich von Philiströsität; aber, wie bei manchen andern großen Deutschen, geschieht es aus purer Ironie. Es ist sogar notorisch, daß der Brocken seine burschikosen, phantastischen Seiten hat, z. B. die erste Mainacht. Dann wirft er seine Rebellkappe jubelnd in die Lüfte, und wird, eben so gut wie wir Übrigen, recht echtdeutsch romantisch verrückt.

10

Ich suchte gleich die schöne Dame in ein Gespräch zu verflechten; denn Naturschönheiten genießt man erst recht, wenn man sich auf der Stelle darüber aussprechen kann. Sie war nicht geistreich, aber aufmerksam sinnig. Wahrhaft vornehme Formen. Ich meine nicht die gewöhnliche, steife, negative Bornehmheit, die genau weiß, was unterlassen werden muß; sondern jene seltnere, freie, positive Bornehmheit, die uns genau sagt, was wir thun dürfen, und die uns, bei aller Unbefangenheit, die höchste gesellige Sicherheit giebt. Ich entwickelte, zu meiner eigenen Verwunderung, viele geogra- 20 phische Kenntnisse, nannte der wißbegierigen Schönen alle Namen der Städte, die vor uns lagen, suchte und zeigte ihr dieselben auf meiner Landkarte, die ich über den Steintisch, der in der Mitte der Thurmplatte steht, mit echter Docentenmiene ausbreitete. Manche Stadt konnte ich nicht finden, vielleicht weil ich mehr mit den Fingern suchte, als mit den Augen, die sich unterdessen auf dem Gesicht der holden Dame orientierten, und dort schönere Parteen fanden, als „Schierke“ und „Glend.“ Dieses Gesicht gehörte zu denen, die nie reizen, selten entzücken, und immer gefallen. Ich liebe solche Gesichter, 30 weil sie mein schlimmbewegtes Herz zur Ruhe lächeln. Die Dame war noch unverheirathet, obgleich schon in jener

Boßblütthe, die zum Ehestande hinlänglich berechtigt. Aber es ist ja eine tägliche Erscheinung, just bei den schönsten Mädchen hält es so schwer, daß sie einen Mann bekommen. Dies war schon im Alterthum der Fall, und, wie bekannt ist, alle drei Grazien sind sitzen geblieben.

In welchem Verhältniß der kleine Herr, der die Damen begleitete, zu denselben stehen mochte, konnte ich nicht errathen. Es war eine dünne, merkwürdige Figur. Ein Köpfchen, sparsam bedeckt mit grauen Härchen, die über die kurze Stirn  
 10 bis an die grünlichen Libellenaugen reichten, die runde Nase weit hervortretend, dagegen Mund und Kinn sich wieder ängstlich nach den Ohren zurück ziehend. Dieses Gesichtchen schien aus einem zarten, gelblichen Thone zu bestehen, woraus die Bildhauer ihre ersten Modelle kneten; und wenn die schmalen Lippen zusammen kniffen, zogen sich über die Wangen einige tausend halbkreisartige, feine Fältchen. Der kleine Mann sprach kein Wort, und nur dann und wann, wenn die ältere Dame ihm etwas Freundliches zuflüsterte, lächelte er wie ein Mops, der den Schnupfen hat.

20 Jene ältere Dame war die Mutter der jüngern, und auch sie besaß die vornehmsten Formen. Ihr Auge verrieth einen krankhaft schwärmerischen Tiefsinn, um ihren Mund lag strenge Frömmigkeit, doch schien mir's, als ob er einst sehr schön gewesen sei, und viel gelacht und viele Küsse empfangen und viele erwidert habe. Ihr Gesicht glich einem Roder palimpsestus, wo unter der neuschwarzen Mönchsschrift eines Kirchenvatertextes die halberloschenen Verse eines altgriechischen Liebesdichters hervorlauschen. Beide Damen waren mit ihrem Begleiter dieses Jahr in Italien gewesen und erzählten mir  
 30 allerlei Schönes von Rom, Florenz und Venedig. Die Mutter erzählte Viel von den Raphael'schen Bildern in der Peterskirche; die Tochter sprach mehr von der Oper im Theater

Venice. Beide waren entzückt von der Kunst der Improvisatoren. Nürnberg war der Damen Vaterstadt; doch von dessen alterthümlicher Herrlichkeit wußten sie mir Wenig zu sagen. Die holdselige Kunst des Meistergesangs, wovon uns der gute Wagenseil die letzten Klänge erhalten, ist erloschen, und die Bürgerinnen Nürnberg's erbauen sich an welschem Stegreifunfinn. O Sanct Sebalbus, was bist du jetzt für ein armer Patron!

Derweil wir sprachen, begann es zu dämmern; die Luft wurde noch kälter, die Sonne neigte sich tiefer, und die Thurmplatte füllte sich mit Studenten, Handwerksburschen und einigen ehrfamen Bürgerleuten, sammt deren Ehefrauen und Töchtern, die Alle den Sonnenuntergang sehen wollten. Es ist ein erhabener Anblick, der die Seele zum Gebet stimmt. Wohl eine Viertelstunde standen Alle ernsthaft schweigend, und sahen, wie der schöne Feuerball im Westen allmählig versank; die Gesichter wurden vom Abendroth angestrahlt, die Hände falteten sich unwillkürlich; es war, als ständen wir, eine stille Gemeinde, im Schiffe eines Riesendoms, und der Priester erhöhe jetzt den Leib des Herrn, und von der Orgel herab ergösse sich Palestrina's ewiger Choral.

Während ich so in Andacht versunken stehe, höre ich, daß neben mir Jemand ausruft: „Wie ist die Natur doch im Allgemeinen so schön!“ Diese Worte kamen aus der gefühlvollen Brust meines Zimmergenossen, des jungen Kaufmanns. Ich gelangte dadurch wieder zu meiner Werkeltagsstimmung, war jetzt im Stande, den Damen über den Sonnenuntergang recht viel Artiges zu sagen, und sie ruhig, als wäre Nichts passiert, nach ihrem Zimmer zu führen. Sie erlaubten mir auch, sie noch eine Stunde zu unterhalten. Wie die Erde selbst, drehte sich unsre Unterhaltung um die Sonne. Die

Sunset  
on the  
Brocken.

10

20

30



Mutter äußerte, die in Nebel versinkende Sonne habe ausgeh'n wie eine rothglühende Rose, die der galante Himmel herabgeworfen in den weitausgebreiteten, weißen Brautschleier seiner geliebten Erde. Die Tochter lächelte und meinte, der öftere Anblick solcher Naturerscheinungen schwäche ihren Eindruck. Die Mutter berichtigte diese falsche Meinung durch eine Stelle aus Goethe's Reisebriefen, und frug mich, ob ich den Werther gelesen? Ich glaube, wir sprachen auch von Angorakagen, etruskischen Vasen, türkischen Shawls, Makaroni und Lord Byron, aus dessen Gedichten die ältere Dame einige Sonnenuntergangsstellen, recht hübsch lächelnd und seufzend, recitierte. Der jüngern Dame, die kein Englisch verstand, und jene Gedichte kennen lernen wollte, empfahl ich die Übersetzungen meiner schönen, geistreichen Landsmännin, der Baronin Elise von Hohenhausen.

Nach diesem Geschäfte ging ich noch auf dem Brocken spazieren; denn ganz dunkel wird es dort nie. Der Old acquaintances. Nebel war nicht stark, und ich betrachtete die Umrisse der beiden Hügel, die man den Hexenaltar und die Teufelskanzel nennt. Ich schoss meine Pistolen ab, doch es gab kein Echo. Plötzlich aber höre ich bekannte Stimmen, und fühle mich umarmt und geküßt. Es waren meine Landsleute, die Göttingen vier Tage später verlassen hatten, und bedeutend erstaunt waren, mich ganz allein auf dem Blockberge wieder zu finden. Da gab es ein Erzählen und Verwundern und Verabreden, ein Lachen und Erinnern, und im Geiste waren wir wieder in unserm gelehrten Sibirien.

Im großen Zimmer wurde eine Abendmahlzeit gehalten. In the inn parlour. Ein langer Tisch mit zwei Reihen hungriger Studenten. Im Anfange gewöhnliches Universitätsgespräch: Duell, Duell und wieder Duell. Die Gesellschaft

bestand meistens aus Hallensern, und Halle wurde daher Hauptgegenstand der Unterhaltung.

Während solcherlei Gespräche hin und her flogen, verlor man doch das Nützliche nicht aus den Augen, und den großen Schüsseln, die mit Fleisch, Kartoffeln u. s. w. ehrlich angefüllt waren, wurde fleißig zugesprochen. Jedoch das Essen war schlecht. Dieses erwähnte ich leichtthin gegen meinen Nachbar, der aber mit einem Accente, woran ich den Schweizer erkannte, gar unhöflich antwortete, daß wir Deutschen, wie mit der wahren Freiheit, so auch mit der wahren Genügsamkeit unbekannt seien. 10

Der Sohn der Alpen hatte es gewiß nicht böse gemeint, „es war ein dicker Mann, folglich ein guter Mann,“ sagt Cervantes. Aber mein Nachbar von der andern Seite, ein Greifswalder, war durch jene Äußerung sehr pikirt; er behauptete, daß deutsche Thatkraft und Einsichtigkeit noch nicht erloschen sei, schlug sich bröhnend auf die Brust, und leerte eine ungeheure Stange Weißbier. Der Schweizer sagte: „Ru! nu!“ Doch je beschwichtigender er Dieses sagte, desto eifriger ging der Greifswalder ins Geschirr. Er trug herabhängend langes Haar, ein ritterliches Barett, einen schwarzen altdeutschen Rock, ein schmutziges Hemd, das zugleich das Amt einer Weste versah, und darunter ein Medaillon mit einem Haarbüschel von Blücher's Schimmel. Er sah aus wie ein Narr in Lebensgröße. Ich mache mir gern einige Bewegung beim Abendessen, und ließ mich daher von ihm in einen patriotischen Streit verflechten. Er war der Meinung, Deutschland müsse in 33 Gauen getheilt werden. Ich hingegen behauptete, es müßten 48 sein, weil man alsdann ein systematisches Handbuch über Deutschland schreiben könne, und es doch nothwendig sei, das Leben mit der Wissenschaft zu verbinden. Mein Greifswalder Freund war auch ein deutscher Barde, und, wie 30

er mir vertraute, arbeitete er an einem Nationalheldengedicht zur Verherrlichung Hermann's und der Hermannsschlacht. Manchen nützlichen Wink gab ich ihm für die Anfertigung dieses Epos. Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß er die Sümpfe und Knüppelwege des teutoburger Waldes sehr onomatopöisch durch wässerige und holperige Verse andeuten könne, und daß es eine patriotische Feinheit wäre, wenn er den Varus und die übrigen Römer lauter Unsinn sprechen ließe. Ich hoffe, dieser Kunstkniff wird ihm, eben so erfolgreich  
 10 wie andern Berliner Dichtern, bis zur bedenklichsten Illusion gelingen.

An unserem Tische wurde es immer lauter und traulicher, der Wein verdrängte das Bier, die Punschbowlen dampften, es wurde getrunken, smolliert und gesungen. Herrliche Lieder von W. Müller, Rückert, Uhland u. s. w. erschollen. Am allerbesten erklangen unseres Arndt's deutsche Worte: „Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine Knechte!“ Und draußen brauste es, als ob der alte Berg mitsänge, und einige schwankende Freunde behaupteten sogar, er schüttle freudig sein  
 20 kahles Haupt, und unser Zimmer werde dadurch hin und her bewegt. Die Flaschen wurden leerer und die Köpfe voller. Der Eine brüllte, der Andere fistulierte, ein Dritter deklamirte aus der „Schuld,“ ein Vierter sprach Latein, ein Fünfter predigte von der Mäßigkeit, und ein Sechster stellte sich auf den Stuhl und docierte: „Meine Herren! Die Erde ist eine runde Walze, die Menschen sind einzelne Stiftchen darauf, scheinbar arglos zerstreut; aber die Walze dreht sich, die Stiftchen stoßen hier und da an und tönen, die einen oft, die andern selten, Das giebt eine wunderbare, complicierte Musik,  
 30 und diese heißt Weltgeschichte. Wir sprechen also erst von der Musik, dann von der Welt, und endlich von der Geschichte —“ Und so ging's weiter mit Sinn und Unsinn.

In diesem verworrenen Treiben, wo die Teller tanzen und die Gläser fliegen lernten, saßen mir gegenüber zwei <sup>A prose</sup> <sup>idyll.</sup> Jünglinge, schön und blaß wie Marmorbilder, der Eine mehr dem Adonis, der Andere mehr dem Apollo ähnlich. Raum bemerkbar war der leise Rosenhauch, den der Wein über ihre Wangen hinwarf. Mit unendlicher Liebe sahen sie sich einander an, als wenn Einer lesen könnte in den Augen des Andern, und in diesen Augen strahlte es, als wären einige Lichttropfen hineingefallen aus jener Schale voll lodrender Liebe, die ein frommer Engel dort oben von einem Stern zum andern hinüber trägt. Sie sprachen leise mit sehnsuchtbebender Stimme, und es waren traurige Geschichten, aus denen ein wunderschmerzlicher Ton hervor klang. „Die Lore ist jetzt auch todt!“ sagte der Eine und seufzte, und nach einer Pause erzählte er von einem Halle'schen Mädchen, das in einen Studenten verliebt war, und, als Dieser Halle verließ, mit Niemand mehr sprach, und wenig aß, und Tag und Nacht weinte, und immer den Kanarienvogel betrachtete, den der Geliebte ihr einst geschenkt hatte. „Der Vogel starb, und bald darauf ist auch die Lore gestorben!“ so schloß die Erzählung, und beide Jünglinge schwiegen wieder und seufzten, als wollte ihnen das Herz zerspringen. Endlich sprach der Andere: „Meine Seele ist traurig! Komm mit hinaus in die dunkle Nacht! Einathmen will ich den Hauch der Wolken und die Strahlen des Mondes. Genosse meiner Behmuth! ich liebe dich, deine Worte tönen wie Rohrgeflüster, wie gleitende Ströme, sie tönen wieder in meiner Brust, aber meine Seele ist traurig!“

Nun erhoben sich die beiden Jünglinge, Einer schlang den Arm um den Nacken des Andern, und sie verließen das tosende Zimmer. Ich folgte ihnen nach und sah, wie sie in eine dunkle Kammer traten, wie der Eine, statt des Fensters, einen großen

Kleiderschrank öffnete, wie Beide vor demselben mit sehnfüchtig ausgestreckten Armen stehen blieben und wechselweise sprachen. „Ihr Lüfte der dämmernden Nacht!“ rief der Erste, „wie erquickend fühlt ihr meine Wangen! Wie lieblich spielt ihr mit meinen flatternden Locken! Ich steh’ auf des Berges wolfigem Gipfel, unter mir liegen die schlafenden Städte der Menschen, und blinken die blauen Gewässer. Horch! dort unten im Thale rauschen die Tannen! Dort über die Hügel ziehen in Rebelgestalten die Geister der Väter. O, könnt’ ich mit euch jagen auf dem Wolkenroß durch die stürmische Nacht, über die rollende See, zu den Sternen hinauf! Aber ach! ich bin beladen mit Leid, und meine Seele ist traurig!“ — Der andere Jüngling hatte ebenfalls seine Arme sehnfüchtsvoll nach dem Kleiderschrank ausgestreckt, Thränen stürzten aus seinen Augen, und zu einer gelbledernen Hose, die er für den Mond hielt, sprach er mit wehmüthiger Stimme: „Schön bist du, Tochter des Himmels! Holdselig ist deines Antlitzes Ruhe! Du wandelst einher in Lieblichkeit! Die Sterne folgen deinen blauen Pfaden im Osten. Bei deinem Anblick erfreuen sich die Wolken, und es lichten sich ihre düstern Gestalten. Wer gleicht dir am Himmel, Erzeugte der Nacht? Beschämt in deiner Gegenwart sind die Sterne, und wenden ab die grünfunkelnden Augen. Wohin, wenn des Morgens dein Antlitz erbleicht, entfliehst du von deinem Pfade? Hast du gleich mir deine Halle? Wohnst du im Schatten der Wehmuth? Sind deine Schwestern vom Himmel gefallen? Sie, die freudig mit dir die Nacht durchwallten, sind sie nicht mehr? Sa, sie fielen herab, o schönes Licht, und du verbirgst dich oft, sie zu betrauern. Doch einst wird kommen die Nacht, und du, auch du bist vergangen, und hast deine blauen Pfade dort oben verlassen. Dann erheben die Sterne ihre grünen Häupter, die einst deine Gegenwart beschämt, sie werden sich freuen. Doch jetzt bist du

gekleidet in deine Strahlenpracht, und schauft herab aus den Thoren des Himmels. Zerreißt die Wolken, o Winde, damit die Erzeugte der Nacht hervor zu leuchten vermag, und die buschigen Berge erglänzen, und das Meer seine schäumenden Wogen rolle in Licht!"

Ein wohlbekannter, nicht sehr magerer Freund, der mehr getrunken als gegessen hatte, obgleich er auch heute Abend, wie gewöhnlich, eine Portion Rindfleisch verschlungen, wovon sechs Gardelieutenants und ein unschuldiges Kind satt geworden wären, dieser kam jetzt in allzugutem Humor, vorbeigerannt, 10 schob die beiden elegischen Freunde etwas unsanft in den Schrank hinein, polterte nach der Hausthüre, und wirthschaftete draußen ganz mörderlich. Der Lärm im Saal wurde auch immer verworrener und dumpfer. Die beiden Jünglinge im Schranke jammerten und wimmerten, sie lägen zerschmettert am Fuße des Berges; aus dem Hals strömte ihnen der edle Rothwein, sie überschwemmten sich wechselseitig, und der Eine sprach zum Andern: „Lebe wohl! Ich fühle, daß ich verblute. Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: Ich bethaue dich mit Tropfen des Himmels. Doch 20 die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen, der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen, und wird mich nicht finden.“

Ich kann Viel vertragen — die Bescheidenheit erlaubt mir nicht, die Bouteillenzahl zu nennen — und ziemlich 30 gut konditioniert gelangte ich nach meinem Schlaf-  
zimmer. Der junge Kaufmann lag schon im Bette, mit seiner kreideweißen Nachtmüge und safrangelben Sacke von Gesundheitsflanell. Er schlief noch nicht, und suchte ein Gespräch mit mir anzuknüpfen. Er war ein Frankfurt-am-Mainer, und folglich sprach er gleich von den Juden, die alles Gefühl für

das Schöne und Edle verloren haben, und die englischen Waaren 25 Procent unter dem Fabrikpreise verkaufen. Es ergriff mich die Lust, ihn etwas zu mystificieren; deshalb sagte ich ihm, ich sei ein Nachtwandler, und müsse im Voraus um Entschuldigung bitten für den Fall, daß ich ihn etwa im Schlafe stören möchte. Der arme Mensch hat deshalb, wie er mir den andern Tag gestand, die ganze Nacht nicht geschlafen, da er die Besorgnis hegte, ich könnte mit meinen Pistolen, die vor meinem Bette lagen, im Nachtwandlerzustande ein Malheur  
 10 anrichten. Im Grunde war es mir nicht viel besser als ihm gegangen, ich hatte sehr schlecht geschlafen. Wüste, beängstigende Phantasiegebilde. Ein Klavierauszug aus Dante's „Hölle.“ Am Ende träumte mir gar, ich sähe die Aufführung einer juristischen Oper, die Falcidia heißen, erb-rechtlicher Text von Gans und Rusik von Spontini. Ein toller Traum. Das römische Forum leuchtete prächtig; Serv. Asinius Göschenus als Prätor auf seinem Stuhle, die Toga in stolze Falten werfend, ergoß sich in polternden Recitativen; Marcus Tullius Elversuß, als Prima Donna legataria, all seine holde  
 20 Weiblichkeit offenbarend, sang die liebeschmelzende Bravourarie quicunque civis romanus; ziegelroth geschminkte Referendarien brüllten als Chor der Unmündigen; Privatdocenten, als Senien in fleischfarbigen Trikot gekleidet, tanzten ein antejustinianisches Ballett und bekränzten mit Blumen die zwölf Tafeln; unter Donner und Bliß stieg aus der Erde der beleidigte Geist der römischen Gesetzgebung; hierauf Posaunen, Tamtam, Feuerregen, cum omni causa.

Aus diesem Lärmen zog mich der Brockenwirth, indem er mich weckte, um den Sonnenaufgang anzusehen. Auf  
 30 dem Thurm fand ich schon einige Harrende, die sich dem Sunrise. die frierenden Hände rieben, Andere, noch den Schlaf in den Augen, taumelten herauf; endlich stand die stille Gemeinde

von gestern Abend wieder ganz versammelt, und schweigend sahen wir, wie am Horizonte die kleine carmoisinrothe Kugel empor stieg, eine winterlich dämmernde Beleuchtung sich verbreitete, die Berge wie in einem weißwallenden Meere schwammen, und bloß die Spizen derselben sichtbar hervor traten, so daß man auf einem kleinen Hügel zu stehen glaubte, mitten auf einer überschwemmten Ebene, wo nur hier und da eine trockene Erdscholle hervortritt. Um das Gesehene und Empfundene in Worten fest zu halten, zeichnete ich folgendes Gedicht:

10

Heller wird es schon im Osten  
Durch der Sonne kleines Glimmen,  
Weit und breit die Bergesgipfel  
In dem Nebelmeere schwimmen.

Hätt' ich Siebenmeilenstiefel,  
Lief' ich mit der Hast des Windes  
Über jene Bergesgipfel,  
Nach dem Haus des lieben Kindes.

Von dem Bettchen, wo sie schlummert,  
Hör' ich leise die Gardinen,  
Leise küßt' ich ihre Stirne,  
Leise ihres Mundes Rubinen.

20

Und noch leiser wollt' ich flüstern  
In die Kleinen Liljenohren:  
Denk' im Traum, daß wir uns lieben  
Und daß wir uns nie verloren!

Indessen, meine Sehnsucht nach einem Frühstück war ebenfalls groß, und nachdem ich meinen Damen einige Höflichkeiten



gesagt, eilte ich hinab, um in der warmen Stube Kaffee zu trinken. Es that noth; in meinem Magen sah es so nüchtern aus, wie in der Goslar'schen Stephanskirche. Aber mit dem arabischen Brunk rieselte mir auch der warme Orient durch die Glieder, östliche Rosen umdufteten mich, süße Bülbul-Lieder erklangen, die Studenten verwandelten sich in Kamele, die Brockenhausmädchen mit ihren Congreve'schen Blicken wurden zu Houris, die Philisternasen wurden Minarets u. s. w.

- Das Buch, das neben mir lag, war aber nicht der Koran.
- 10 The Brock- Unsinn enthielt es freilich genug. Es war das  
en book. sogenannte Brockenbuch, worin alle Reisende, die den Berg ersteigen, ihre Namen schreiben, und die Meisten noch einige Gedanken und, in Ermangelung derselben, ihre Gefühle hinzu notieren. Viele drücken sich sogar in Versen aus. In diesem Buche sieht man, welche Greuel entstehen, wenn der große Philistertroß bei gebräuchlichen Gelegenheiten, wie hier auf dem Brocken, sich vorgenommen hat, poetisch zu werden. Der Pallaß des Prinzen von Pallagonia enthält keine so große Abgeschmacktheiten wie dieses Buch, wo besonders hervor-
- 20 glänzen die Herren Acciseeinnehmer mit ihren verschimmelten Hochgefühlen, die Komptoirjünglinge mit ihren pathetischen Seelenergüssen, die altdeutschen Revolutionsbiletantanten mit ihren Turngemeinplätzen, die Berliner Schullehrer mit ihren verunglückten Entzückungsphrasen u. s. w. Herr Johannes Hagel will sich auch mal als Schriftsteller zeigen. Hier wird des Sonnenaufgangs majestätische Pracht beschrieben; dort wird geklagt über schlechtes Wetter, über getäuschte Erwartun-
- 30 gen, über den Rebel, der alle Aussicht versperrt. „Benebelt herauf gekommen und benebelt hinunter gegangen!“ ist ein stehender Wisz, der hier von Hunderten nachgerissen wird. Eine Karolina schreibt, daß sie bei der Ersteigung des Berges nasse Füße bekommen. Ein naives Hännchen hat diese Klage

im Sinn, und schreibt lakonisch: Auch ich bin bei der Geschichte raß geworden. Das ganze Buch riecht nach Käse, Bier und Tabak; man glaubt einen Roman von Claren zu lesen.

Während ich nun besagtermassen Kasse trank und im Brockenbuche blätterte, trat der Schweizer mit hochrothen Wangen herein, und voller Begeisterung Departure. erzählte er von dem erhabenen Anblick, den er oben auf dem Thurme genossen, als das reine, ruhige Licht der Sonne, Sinnbild der Wahrheit, mit den nächtlichen Rebelmassen gekämpft, daß es ausgesehen habe wie eine Geisterschlacht, wo 10 zürnende Riesen ihre langen Schwerter ausstrecken, geharnischte Ritter auf bäumenden Rossen einher jagen, Streitwagen, flatternde Banner, abenteuerliche Thierbildungen aus dem wildesten Gewühle hervortauschen, bis endlich Alles in den wahnsinnigsten Verzerrungen zusammen kräuselt, blasser und blasser zerrinnt, und spurlos verschwindet. Diese demagogische Naturerscheinung hatte ich versäumt, und ich kann, wenn es zur Untersuchung kommt, eiblich versichern, daß ich von Nichts weiß, als vom Geschmack des guten braunen Kaffees. Ach, Dieser war sogar Schuld, daß ich meine schöne Dame vergessen, 20 und jetzt stand sie vor der Thür mit Mutter und Begleiter, im Begriff den Wagen zu besteigen. Raun hatte ich noch Zeit, hin zu eilen und ihr zu versichern, daß es kalt sei. Sie schien unwillig, daß ich nicht früher gekommen; doch ich glättete bald die mißmüthigen Falten ihrer schönen Stirn, indem ich ihr eine wunderliche Blume schenkte, die ich den Tag vorher mit halbsbrechender Gefahr von einer steilen Felsenwand gepflückt hatte. Die Mutter verlangte den Namen der Blume zu wissen, gleichsam als ob sie es unschicklich fände, daß ihre Tochter eine fremde, unbekannte Blume vor die Brust stecke — 30 denn wirklich, die Blume erhielt diesen beneidenswerthen Platz, was sie sich gewiß gestern auf ihrer einsamen Höhe nicht

träumen ließ. Der schweigsame Begleiter öffnete jetzt auf einmal den Mund, zählte die Staubfäden der Blume, und sagte ganz trocken: Sie gehört zur achten Klasse.

Es ärgert mich jedesmal, wenn ich sehe, daß man auch Gottes liebe Blumen, eben so wie uns, in Kästen getheilt hat, und nach ähnlichen Außerlichkeiten, nämlich nach Staubfaden-Verschiedenheit. Soll doch mal eine Eintheilung statt finden, so folge man dem Vorschlage Theophrast's, der die Blumen mehr nach dem Geiste, nämlich nach ihrem Geruch, eintheilen  
 10 wollte. Was mich betrifft, so habe ich in der Naturwissenschaft mein eigenes System, und demnach theile ich Alles ein: in Dasjenige, was man essen kann, und in Dasjenige, was man nicht essen kann.

Sedoch der ältern Dame war die geheimnißvolle Natur der Blumen Nichts weniger als verschlossen, und unwillkürlich äußerte sie, daß sie von den Blumen, wenn sie noch im Garten oder im Topfe wachsen, recht erfreut werde, daß hingegen ein leises Schmerzgefühl traumhaft beängstigend ihre Brust durch-  
 20 zittere, wenn sie eine abgebrochene Blume sehe — da eine solche doch eigentlich eine Leiche sei, und so eine gebrochene, zarte Blumenleiche ihr welkes Köpfchen recht traurig herabhängen lasse, wie ein todttes Kind. Die Dame war fast erschrocken über den trüben Widerschein ihrer Bemerkung, und es war meine Pflicht, denselben mit einigen Voltaire'schen Versen zu verschleiern. Wie doch ein paar französische Worte uns gleich in die gehörige Konvenienzstimmung zurück versetzen können! Wir lachten, Hände wurden geküßt, huldreich wurde gelächelt, die Pferde wieherten, und der Wagen holperte langsam und beschwerlich den Berg hinunter.

30 Nun machten auch die Studenten Anstalt zum Abreisen, die Ranzen wurden geschnürt, die Rechnungen, die über alle Erwartung billig ausfielen, berichtigt; die Hausmädchen brach-

ten, wie gebräuchlich ist, die Brockensträuschen, halfen solche auf die Rücken befestigen, wurden dafür mit einigen Rüffen oder Groschen honorirt, und so stiegen wir Alle den Berg hinab, indem die Einen, wobei der Schweizer und Greifswalder, den Weg nach Schierke einschlugen, und die Andern, ungefähr zwanzig Mann, wobei auch meine Landsleute und ich, angeführt von einem Wegweiser, durch die sogenannten Schneelöcher hinab zogen nach Ilseburg.

Das ging über Hals und Kopf. Halle'sche Studenten marschieren schneller als die österreichische Landwehr. 10  
 Ehe ich mich Dessen versah, war die kahle Partie des The Ilse.  
 Berges mit den darauf zerstreuten Steingruppen schon hinter uns, und wir kamen durch einen Tannenwald, wie ich ihn den Tag vorher gesehen. Die Sonne goß schon ihre festlichen Strahlen herab und beleuchtete die humoristisch buntgekleideten Burschen, die so munter durch das Dickicht drangen, hier verschwanden, dort wieder zum Vorschein kamen, bei Sumpfstellen über die quergelegten Baumstämme liefen, bei abschüssigen Tiefen an den rankenden Wurzeln kletterten, in den ergößlichsten Tonarten empor johlten, und eben so lustige 20  
 Antwort zurück erhielten von den zwitschernden Waldbögeln, von den rauschenden Tannen, von den unsichtbar plätschernden Quellen und von dem schallenden Echo. Wenn frohe Jugend und schöne Natur zusammen kommen, so freuen sie sich wechselseitig.

Je tiefer wir hinabstiegen, desto lieblicher rauschte das unterirdische Gewässer, nur hier und da, unter Gestein und Gestrüppe, blinkte es hervor, und schien heimlich zu lauschen, ob es ans Licht treten dürfe, und endlich kam eine kleine Welle entschlossen hervorgesprungen. Nun zeigt sich die gewöhnliche 30  
 Erscheinung: ein Kühner macht den Anfang, und der große Tross der Jagenden wird plötzlich, zu seinem eigenen Erstaunen,

von Muth ergriffen, und eilt, sich mit jenem Ersten zu vereinigen. Eine Menge anderer Quellen hüpfen jetzt hastig aus ihrem Versteck, verbanden sich mit der zuerst hervorgesprungenen, und bald bildeten sie zusammen ein schon bedeutendes Bächlein, das in unzähligen Wasserfällen und in wunderlichen Windungen das Bergthal hinabrauscht. Das ist nun die Ilse, die liebliche, süße Ilse. Sie zieht sich durch das gesegnete Ilsethal, an dessen beiden Seiten sich die Berge allmählig höher erheben, und diese sind bis zu ihrem Fuße meistens mit Buchen, Eichen  
 10 und gewöhnlichem Blattgesträuche bewachsen, nicht mehr mit Tannen und anderm Nadelholz. Denn jene Blätterholzart wächst vorherrschend auf dem „Unterharze,“ wie man die Ostseite des Brodens nennt, im Gegensatz zur Westseite desselben, die der „Oberharz“ heißt, und wirklich viel höher ist, also auch viel geeigneter zum Gedeihen der Nadelhölzer.

Es ist unbeschreibbar, mit welcher Fröhlichkeit, Raivetät und Anmuth die Ilse sich hinunter stürzt über die abenteuerlich gebildeten Felsstücke, die sie in ihrem Laufe findet, so daß das Wasser hier wild empor zischt oder schäumend überläuft, dort  
 20 aus allerlei Steinspalten, wie aus vollen Gießkannen, in reinen Bögen sich ergießt, und unten wieder über die kleinen Steine hintrippelt, wie ein munteres Mädchen. Ja, die Sage ist wahr, die Ilse ist eine Prinzessin, die lachend und blühend den Berg hinabläuft. Wie blinkt im Sonnenschein ihr weißes Schaumgewand! Wie flattern im Winde ihre silbernen Busenbänder! Wie funkeln und blitzen ihre Diamanten! Die hohen Buchen stehen dabei gleich ernstern Vätern, die verstoßen lächelnd dem Muthwillen des lieblichen Kindes zusehen; die weißen Birken bewegen sich tantenhaft vergnügt,  
 30 und doch zugleich ängstlich über die gewagten Sprünge; der stolze Eichenbaum schaut drein wie ein verdrießlicher Oheim, der das schöne Wetter bezahlen soll; die Bögeln in den Lüften

jubeln ihren Beifall, die Blumen am Ufer flüstern zärtlich:  
O, nimm uns mit, nimm uns mit, lieb' Schwesterchen! — aber  
das lustige Mädchen springt unaufhaltsam weiter, und plötzlich  
ergreift sie den träumenden Dichter, und es strömt auf mich  
herab ein Blumenregen von klingenden Strahlen und strahlen-  
den Klängen, und die Sinne vergehen mir vor lauter Herrlich-  
keit, und ich höre nur noch die flöten süße Stimme:

Ich bin die Prinzessin Ilse,  
Und wohne im Ilsenstein;  
Komm mit nach meinem Schlosse,  
Wir wollen selig sein.

10

Dein Haupt will ich beneßen  
Mit meiner klaren Well',  
Du sollst deine Schmerzen vergessen  
Du sorgenkranker Gesell!

In meinen weißen Armen,  
An meiner weißen Brust,  
Da sollst du liegen und träumen  
Von alter Märchenlust.

Ich will dich küssen und herzen,  
Wie ich gehezt und geküßt  
Den lieben Kaiser Heinrich,  
Der nun gestorben ist.

20

Es bleiben todt die Todten,  
Und nur der Lebendige lebt;  
Und ich bin schön und blühend,  
Mein lachendes Herze bebt.

Und bebt mein Herz dort unten,  
 So klingt mein krySTALLenes Schloß,  
 Es tanzen die Fräulein und Ritter,  
 Es jubelt der Knappentrost.

Es rauschen die seidenen Schleppen,  
 Es klirren die Eisenspor'n,  
 Die Zwerge trompeten und pauken  
 Und fiedeln und blasen das Horn.

10

Doch dich soll mein Arm umschlingen,  
 Wie er Kaiser Heinrich umschlang;  
 Ich hielt ihm zu die Ohren,  
 Wenn die Trompet' erklang.

20

Unendlich selig ist das Gefühl, wenn die Erscheinungswelt mit unserer Gemüthswelt zusammenrinnt, und grüne Bäume, Gedanken, Vögelgesang, Wehmuth, Himmelsbläue, Erinnerung und Kräuterduft sich in süßen Arabesken verschlingen. Die Frauen kennen am besten dieses Gefühl, und darum mag auch ein so holdselig ungläubiges Lächeln um ihre Lippen schweben, wenn wir mit Schulstolz unsere logischen Thaten rühmen, wie wir Alles so hübsch eingetheilt in objektiv und subjektiv, wie wir unsere Köpfe apothekenartig mit tausend Schubladen versehen, wo in der einen Vernunft, in der andern Verstand, in der dritten Wiß, in der vierten schlechter Wiß, und in der fünften gar Nichts, nämlich die Idee, enthalten ist.

Wie im Traume fortwandelnd, hatte ich fast nicht bemerkt, daß wir die Tiefe des Ilsethales verlassen und wieder bergauf stiegen. Dies ging sehr steil und mühsam, und Mancher von uns kam außer Athem. Doch wie unser seliger Vetter, der zu Köln begraben liegt, dachten wir im Voraus ans Bergab-

steigen, und waren um so vergnügter. Endlich gelangten wir auf den Ilsenstein.

Das ist ein ungeheurer Granitfelsen, der sich lang und fest aus der Tiefe erhebt. Von drei Seiten umschließen The ihn die hohen, waldbedeckten Berge, aber die vierte, Ilsenstein. die Nordseite, ist frei, und hier schaut man über das unten liegende Ilsenburg und die Ilse weit hinab ins niedere Land. Auf der thurmartigen Spitze des Felsens steht ein großes, eisernes Kreuz, und zur Roth ist da noch Platz für vier Menschenfüße.

10

Wie nun die Natur durch Stellung und Form den Ilsenstein mit phantastischen Reizen geschmückt, so hat auch die Sage ihren Rosenschein darüber ausgegossen. Gottschalk berichtet: „Man erzählt, hier habe ein verwünschtes Schloß gestanden, in welchem die reiche schöne Prinzessin Ilse gewohnt, die sich noch jezt jeden Morgen in der Ilse bade; und wer so glücklich ist, den rechten Zeitpunkt zu treffen, werde von ihr in den Felsen, wo ihr Schloß sei, geführt und königlich belohnt.“ Andere erzählen von der Liebe des Fräuleins Ilse und des Ritters von Westenbergh eine hübsche Geschichte, die einer 20 unserer bekanntesten Dichter romantisch in der „Abendzeitung“ besungen hat. Andere wieder erzählen anders: Es soll der altsächsische Kaiser Heinrich gewesen sein, der mit Ilse, der schönen Wasserfee, in ihrer verzauberten Felsenburg die kaiserlichsten Stunden genossen. Ein neuerer Schriftsteller, Herr Riemann, Wohlgeb., der ein Harzreisebuch geschrieben, worin er die Gebirgshöhen, Abweichungen der Magnetnadel, Schulden der Städte und Dergleichen mit löblichem Fleiße und genauen Zahlen angegeben, behauptet indeß: „Was man von der schönen Prinzessin Ilse erzählt, gehört dem Fabelreiche an.“ 30 So sprechen alle diese Leute, denen eine solche Prinzessin niemals erschienen ist, wir aber, die wir von schönen Damen



besonders begünstigt werden, wissen Das besser. Auch Kaiser Heinrich wußte es. Nicht umsonst hingen die altsächsischen Kaiser so sehr an ihrem heimischen Harze. Man blättere nur in der hübschen Lüneburger Chronik, wo die guten, alten Herren in wunderbar treuherzigen Holzschnitten abkonterfeit sind, wohlgeharnischt, hoch auf ihrem gewappneten Schlachtross, die heilige Kaiserkrone auf dem theuren Haupte, Scepter und Schwert in festen Händen; und auf den lieben, knebelbärtigen Gesichtern kann man deutlich lesen, wie oft sie sich nach  
10 den süßen Herzen ihrer Harzprinzessinnen und dem traulichen Rauschen der Harzwälder zurück sehnten, wenn sie in der Fremde weilten, wohl gar in dem citronen- und giftreichen Welschland, wohin sie und ihre Nachfolger so oft verlockt wurden von dem Wunsche, römische Kaiser zu heißen, einer echtdeutschen Eitelsucht, woran Kaiser und Reich zu Grunde gingen.

Ich rathe aber Jedem, der auf der Spitze des Ilsensteins steht, weder an Kaiser und Reich, noch an die schöne Ilse, sondern bloß an seine Füße zu denken. Denn als ich dort  
20 stand, in Gedanken verloren, hörte ich plötzlich die unterirdische Musik des Bauberschlosses, und ich sah, wie sich die Berge ringsum auf die Köpfe stellten, und die rothen Siegeldächer zu Ilsenburg anfangen zu tanzen, und die grünen Bäume in der blauen Luft herum flogen, daß es mir blau und grün vor den Augen wurde, und ich sicher, vom Schwindel erfaßt, in den Abgrund gestürzt wäre, wenn ich mich nicht in meiner Seelennoth ans eiserne Kreuz festgeklammert hätte. Daß ich, in so mißlicher Stellung, dieses Letztere gethan habe, wird mir gewiß Niemand verdenken.

---

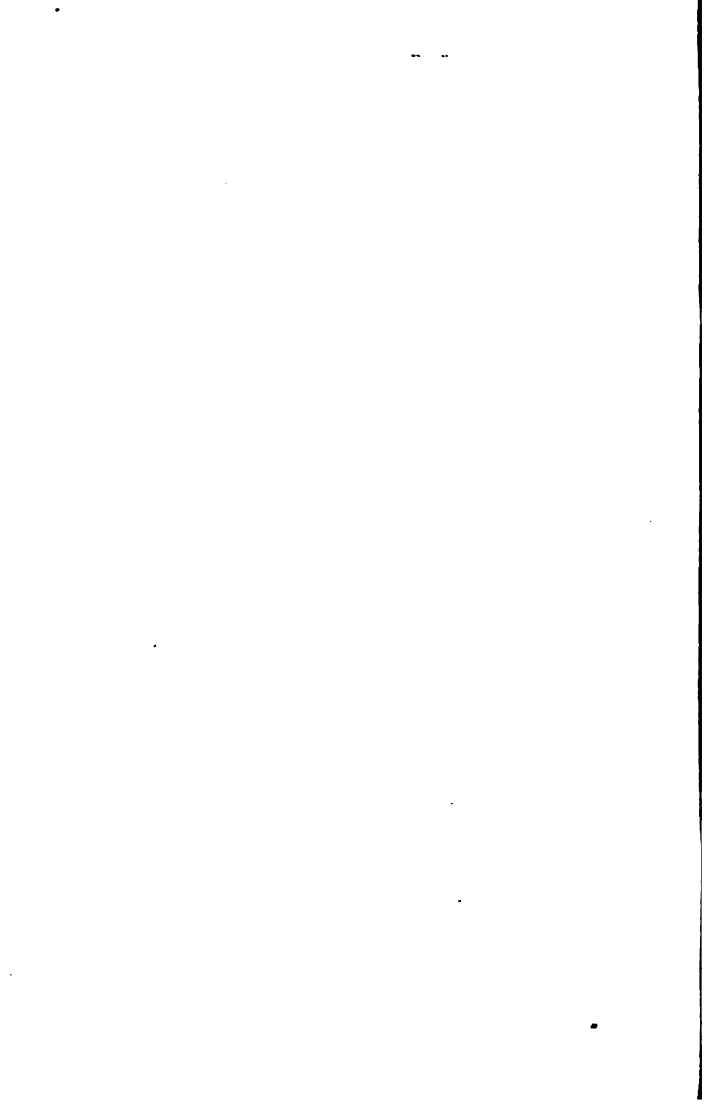
Die „Harzreise“ ist und bleibt Fragment, und die bunten Fäden, die so hübsch hineingesponnen sind, um sich im Ganzen harmonisch zu verschlingen, werden plötzlich, wie von der Scheere der unerbittlichen Parze, abgeschnitten. Vielleicht verwebe ich sie weiter in künftigen Liedern, und was jetzt karglich verschwiegen ist, wird alsdann vollauf gesagt. Am Ende kommt es auch auf Eins heraus, wann und wo man Etwas ausgesprochen hat, wenn man es nur überhaupt einmal ausspricht. Mögen die einzelnen Werke immerhin Fragmente bleiben, wenn sie nur in ihrer Vereinigung ein Ganzes bilden. 10 Durch solche Vereinigung mag hier und da das Mangelhafte ergänzt, das Schroffe ausgeglichen und das Allzuherbe gemildert werden. Dieses würde vielleicht schon bei den ersten Blättern der Harzreise der Fall sein, und sie könnten wohl einen minder sauern Eindruck hervorbringen, wenn man anderweitig erführe, daß der Unmuth, den ich gegen Göttingen im Allgemeinen hege, obschon er noch größer ist, als ich ihn ausgesprochen, doch lange nicht so groß ist wie die Verehrung, die ich für einige Individuen dort empfinde. Und warum sollte ich es verschweigen, ich meine hier ganz besonders jenen 20 viel theueren Mann, der schon in frühern Zeiten sich so freundlich meiner annahm, mir schon damals eine innige Liebe für das Studium der Geschichte einflößte, mich späterhin in dem Eifer für dasselbe bestärkte, und dadurch meinen Geist auf ruhigere Bahnen führte, meinem Lebensmuth heilsamere Richtungen anwies, und mir überhaupt jene historischen Tröstungen bereitete, ohne welche ich die qualvollen Erscheinungen des Tages nimmermehr ertragen würde. Ich spreche von Georg Sartorius, dem großen Geschichtsforscher und Menschen, dessen 30 Auge ein klarer Stern ist in unserer dunkeln Zeit, und dessen gastliches Herz offen steht für alle fremde Leiden und Freuden, für die Besorgnisse des Bettlers und des Königs,

und für die letzten Seufzer untergehender Völker und ihrer Götter. —

Ich kann nicht umhin, hier ebenfalls anzudeuten, daß der Oberharz, jener Theil des Harzes, den ich bis zum Anfang des Elsethals beschrieben habe, bei Weitem keinen so erfreulichen Anblick wie der romantisch malerische Unterharz gewährt, und in seiner wildschroffen, tannendüstern Schönheit gar sehr mit demselben kontrastiert; sowie ebenfalls die drei, von der Else, von der Bode und von der Selke gebildeten Thäler des Unter-  
10 harzes gar anmuthig unter einander kontrastieren, wenn man den Charakter jedes Thales zu personificieren weiß. Es sind drei Frauengestalten, wovon man nicht so leicht zu unterscheiden vermag, welche die Schönste sei.

Von der lieben, süßen Else, und wie süß und lieblich sie mich empfangen, habe ich schon gesagt und gesungen. Die düstere Schöne, die Bode, empfing mich nicht so gnädig, und als ich sie im schmiededunkeln Rübeland zuerst erblickte, schien sie gar mürrisch und verhüllte sich in einen silbergrauen Regenschleier: aber mit rascher Liebe warf sie ihn ab, als ich auf die  
20 Höhe der Rosstrappe gelangte, ihr Antlitz leuchtete mir entgegen in sonnigster Pracht, aus allen Zügen hauchte eine kolossale Bärtlichkeit, und aus der bezwungenen Felsenbrust drang es hervor wie Sehnsuchtsseufzer und schmelzende Laute der Behemuth. Milder zärtlich, aber fröhlicher zeigte sich mir die schöne Selke, die schöne, lebenswürdige Dame, deren edle Einfalt und heitere Ruhe alle sentimentale Familiarität entfernt hält, die aber doch durch ein halbverstecktes Lächeln ihren neckenden Sinn verräth; und Diesem möchte ich es wohl zuschreiben, daß mich im Selkethal gar mancherlei kleines  
30 Ungemach heimsuchte, daß ich, indem ich über das Wasser springen wollte, just in die Mitte hineinplumpfte, daß nachher, als ich das nasse Fußzeug mit Pantoffeln vertauscht hatte, einer

derselben mir abhanden, oder vielmehr abfüßen kam, daß mir ein Windstoß die Mütze entführte, daß mir Waldbornen die Beine zerfesten, und leider so weiter. Doch all dieses Ungemach verzeihe ich gern der schönen Dame, denn sie ist schön. Und jetzt steht sie vor meiner Einbildung mit all ihrem stillen Liebreiz, und scheint zu sagen: Wenn ich auch lache, so meine ich es doch gut mit Ihnen, und ich bitte Sie, besingen Sie mich! Die herrliche Bode tritt ebenfalls hervor in meiner Erinnerung, und ihr dunkles Auge spricht: Du gleichst mir im Stolze und im Schmerze, und ich will, daß Du mich liebst. 10 Auch die schöne Ilse kommt herangesprungen, zierlich und bezaubernd in Miene, Gestalt und Bewegung; sie gleicht ganz dem holden Wesen, das meine Träume beseligt, und ganz, wie Sie, schaut sie mich an, mit unwiderstehlicher Gleichgültigkeit und doch zugleich so innig, so ewig, so durchsichtig wahr. — Nun, ich bin Paris, die drei Göttinnen stehen vor mir, und den Apfel gebe ich der schönen Ilse.



# **Norderney.**

**(1826.)**

## (Geschrieben auf der Insel Norderney.)

— — — Die Eingeborenen sind meistens blutarm und leben vom Fischfang, der erst im nächsten Monat, im Oktober, bei stürmischem Wetter seinen Anfang nimmt. Viele dieser Insulaner dienen auch als Matrosen auf fremden Kauffahrteischiffen und bleiben jahrelang von Hause entfernt, ohne ihren Angehörigen irgend eine Nachricht von sich zukommen zu lassen. Nicht selten finden sie den Tod auf dem Wasser. Ich habe einige arme Weiber auf der Insel gefunden, deren ganze männliche Familie solchermassen umgekommen, was sich leicht ereignet, da der Vater mit seinen Söhnen gewöhnlich auf demselben Schiffe zur See fährt.

Das Seefahren hat für diese Menschen einen großen Reiz; und dennoch, glaube ich, daheim ist ihnen Allen am wohlsten zu Muthe. Sind sie auch auf ihren Schiffen sogar nach jenen südlichen Ländern gekommen, wo die Sonne blühender und der Mond romantischer leuchtet, so können doch alle Blumen dort nicht den Leck ihres Herzens stopfen, und mitten in der duftigen Heimat des Frühlings sehnen sie sich wieder zurück nach ihrer Sandinsel, nach ihren kleinen Hütten, nach dem flackernden Herde, wo die Thirgen, wohlverwahrt in wollenen Säcken, herumkauern, und einen Thee trinken, der sich von gekochtem Seewasser nur durch den Namen unterscheidet, und eine

Sprache schwagen, wovon kaum begreiflich scheint, wie es ihnen selber möglich ist, sie zu verstehen.

Was diese Menschen so fest und genügsam zusammenhält, ist nicht so sehr das innig mystische Gefühl der Liebe, als vielmehr die Gewohnheit, das naturgemäße Cottage life: a contrast. Zueinander-Hinüberleben, die gemeinschaftliche Unmittelbarkeit. Gleiche Geisteshöhe oder, besser gesagt, Geistesniedrigkeit, daher gleiche Bedürfnisse und gleiches Streben; gleiche Erfahrungen und Gesinnungen, daher leichtes Verständnis unter einander; und sie sitzen verträglich am Feuer in den kleinen Hütten, rücken zusammen, wenn es kalt wird, an den Augen sehen sie sich ab, was sie denken, die Worte lesen sie sich von den Lippen, ehe sie gesprochen worden, alle gemeinsamen Lebensbeziehungen sind ihnen im Gedächtnisse, und durch einen einzigen Laut, eine einzige Miene, eine einzige stumme Bewegung erregen sie unter einander so viel Lachen oder Weinen oder Andacht, wie wir bei unseres Gleichen erst durch lange Copositionen, Copositionen und Deklamationen hervorbringen können. Denn wir leben im Grunde geistig einsam; durch eine besondere Erziehungsmethode oder zufällig gewählte besondere 20 Lektüre hat Jeder von uns eine verschiedene Charakterrichtung empfangen; Jeder von uns, geistig verlarvt, denkt, fühlt und strebt anders als die Andern, und des Mißverständnisses wird so viel, und selbst in weiten Häusern wird das Zusammenleben so schwer, und wir sind überall beengt, überall fremd, und überall in der Fremde.

In jenem Zustande der Gedanken- und Gefühlsgleichheit, wie wir ihn bei unsern Insulanern sehen, lebten oft ganze Völker, und haben oft ganze Zeitalter gelebt. Mediæval life. Die römisch-christliche Kirche im Mittelalter hat The Church. vielleicht einen solchen Zustand in den Korporationen 30 des ganzen Europa begründen wollen, und nahm deshalb alle



Lebensbeziehungen, alle Kräfte und Erscheinungen, den ganzen physischen und moralischen Menschen unter ihre Vormundschaft. Es läßt sich nicht läugnen, daß viel ruhiges Glück dadurch gegründet ward, und das Leben warm-inniger blühte, und die Künste, wie still hervorgewachsene Blumen, jene Herrlichkeit entfalteten, die wir noch jetzt anstaunen, und mit all unserem hastigen Wissen nicht nachahmen können. Aber der Geist hat seine ewigen Rechte, er läßt sich nicht eindämmen durch Sagen und nicht einflößen durch Glockengeläute; er zerbrach seinen

10 Kerker und zerriß das eiserne Gängelband, woran ihn die Mutterkirche leitete, und er jagte im Befreiungstaumel über die ganze Erde, erstieg die höchsten Gipfel der Berge, jauchzte vor Übermuth, gedachte wieder uralter Zweifel, grübelte über die Wunder des Tages, und zählte die Sterne der Nacht. Wir kennen noch nicht die Zahl der Sterne, die Wunder des Tages haben wir noch nicht enträthselt, die alten Zweifel sind mächtig geworden in unserer Seele — ist jetzt mehr Glück darin, als ehemals? Wir wissen, daß diese Frage, wenn sie den großen Haufen betrifft, nicht leicht bejaht werden kann;

20 aber wir wissen auch, daß ein Glück, das wir der Lüge verdanken, kein wahres Glück ist, und daß wir in den einzelnen zerrissenen Momenten eines gottgleichen Zustandes, einer höheren Geisteswürde, mehr Glück empfinden können, als in den lang hinvegetierten Jahren eines dumpfen Köhlerglaubens.

Auf jeden Fall war jene Kirchenherrschaft eine Unterjochung der schlimmsten Art. Wer bürgte uns für die gute Absicht, wie ich sie eben ausgesprochen? Wer kann beweisen, daß sich nicht zuweilen eine schlimme Absicht beimischte? Rom wollte

30 immer herrschen, und als seine Regionen fielen, sandte es Dogmen in die Provinzen. Wie eine Riesenspinne saß Rom im Mittelpunkte der lateinischen Welt und überzog sie mit

seinem unendlichen Gewebe. Generationen der Völker lebten darunter ein beruhigtes Leben, indem sie das für einen nahen Himmel hielten, was bloß römisches Gewebe war; nur der höherstrebende Geist, der dieses Gewebe durchschaute, fühlte sich beengt und elend, und wenn er hindurch brechen wollte, erhaschte ihn leicht die schlaue Weberin, und sog ihm das kühne Blut aus dem Herzen; — und war das Traumberge der blöden Menge nicht zu theuer erkauft für solches Blut? Die Tage der Geistesknechtschaft sind vorüber; altersschwach zwischen den gebrochenen Pfeilern ihres Koliseums, sitzt die alte Kreuzspinne, 10 und spinnt noch immer das alte Gewebe, aber es ist matt und morsch, und es verfangen sich darin nur Schmetterlinge und Fledermäuse, und nicht mehr die Steinadler des Nordens.

— Es ist doch wirklich belächelnswerth, während ich im Begriff bin, mich so recht wohlwollend über die Absichten der römischen Kirche zu verbreiten, erfasst mich plötzlich der angewöhnte protestantische Eifer, der ihr immer das Schlimmste zumuthet; und eben dieser Meinungszwiespalt in mir selbst giebt mir wieder ein Bild von der Zerrissenheit der Denkweise 20 unserer Zeit. Was wir gestern bewundert, hassen wir heute, und morgen vielleicht verspotten wir es mit Gleichgültigkeit.

Der hannövrische Adel ist mit Goethe sehr unzufrieden und behauptet, er verbreite Irreligiosität, und diese könne leicht auch falsche politische Ansichten hervorbringen, 30 und das Volk müsse doch durch den alten Glauben zur alten Bescheidenheit und Mäßigung zurückgeführt werden. Auch hörte ich in der letzten Zeit viel diskutieren, ob Goethe größer sei als Schiller, oder umgekehrt. Ich stand neulich hinter dem Stuhle einer Dame, der man schon von hinten ihre vier und sechzig Ahnen ansehen konnte, und hörte über jenes Thema einen eifrigen Diskurs zwischen ihr und zwei hannövrischen Nobilis, deren Ahnen schon auf dem Sobiafus von Dendera

Goethe.

abgebildet sind, und wovon der Eine, ein langmagerer, quecksilbergefüllter Jüngling, der wie ein Barometer aussah, die Schiller'sche Tugend und Reinheit pries, während der Andere, ebenfalls ein langaufgeschossener Jüngling, einige Verse aus der „Würde der Frauen“ hinlispelte und dabei so süß lächelte, wie ein Esel, der den Kopf in ein Sirupfaß gesteckt hatte und sich wohlgefällig die Schnauze ableckt. Beide Jünglinge verstärkten ihre Behauptungen beständig mit dem betheuernden Refrain: „Er ist doch größer, Er ist wirklich größer, wahrhaftig, Er ist größer, ich versichere Sie auf Ehre, Er ist größer.“

10 Die Dame war so gütig, auch mich in dieses ästhetische Gespräch zu ziehen, und fragte: „Doktor, was halten Sie von Goethe?“ Ich aber legte meine Arme kreuzweis auf die Brust, beugte gläubig das Haupt, und sprach: „La illah il allah, wamohammed rasul allah!“

Die Dame hatte, ohne es selbst zu wissen, die allerschlaueste Frage gethan. Man kann ja einen Mann nicht gradezu fragen: Was denkst du von Himmel und Erde? was sind deine Ansichten über Menschen und Menschenleben? bist du

20 ein vernünftiges Geschöpf oder ein dummer Teufel? Diese delikaten Fragen liegen aber alle in den unverfänglichen Worten: Was halten Sie von Goethe? Denn, indem uns Allen Goethe's Werke vor Augen liegen, so können wir das Urtheil, das Jemand darüber fällt, mit dem unsrigen schnell vergleichen, wir bekommen dadurch einen festen Maßstab, womit wir gleich alle seine Gedanken und seine Gefühle messen können, und er hat unbewußt sein eignes Urtheil gesprochen. Wie aber Goethe auf diese Weise, weil er eine gemeinschaftliche

30 beste Mittel wird, um die Leute kennen zu lernen, so können wir wiederum Goethe selbst am besten kennen lernen durch sein eigenes Urtheil über Gegenstände, die uns Allen vor Augen

liegen, und worüber uns schon die bedeutendsten Menschen ihre Ansicht mitgetheilt haben. In dieser Hinsicht möchte ich am liebsten auf Goethe's italienische Reise hindeuten, indem wir alle, entweder durch eigene Betrachtung oder durch fremde Vermittelung, das Land Italien kennen, und dabei so leicht bemerken, wie Jeder dasselbe mit subjektiven Augen ansieht, Dieser mit Archenhölzern unmuthigen Augen, die nur das Schlimme sehen, Jener mit begeisterten Corinnaaugen, die überall nur das Herrliche sehen, während Goethe mit seinem klaren Griechenauge Alles sieht, das Dunkle und das Helle, 10 nirgends die Dinge mit seiner Gemüthsstimmung koloriert, und uns Land und Menschen schildert in den wahren Umrissen und wahren Farben, womit sie Gott umkleidet.

Das ist ein Verdienst Goethe's, das erst spätere Zeiten erkennen werden; denn wir, die wir meist alle krank sind, stecken viel zu sehr in unseren kranken, zerrissenen, romantischen Gefühlen, die wir aus allen Ländern und Zeitaltern zusammengelesen, als daß wir unmittelbar sehen könnten, wie gesund, einheitlich und plastisch sich Goethe in seinen Werken zeigt. Er selbst merkt es eben so wenig; in seiner naiven Unbewusst- 20 heit des eignen Vermögens wundert er sich, wenn man ihm „ein gegenständliches Denken“ zuschreibt, und indem er durch seine Selbstbiographie uns selbst eine kritische Beihülfe zum Beurtheilen seiner Werke geben will, liefert er doch keinen Maßstab der Beurtheilung an und für sich, sondern nur neue Fakta, woraus man ihn beurtheilen kann, wie es ja natürlich ist, daß kein Vogel über sich selbst hinauszufliegen vermag.

Spätere Zeiten werden, außer jenem Vermögen des plastischen Anschauens, Fühlens und Denkens, noch Vieles in 30 Goethe entdecken, wovon wir jetzt keine Ahnung haben. Die Werke des Geistes sind ewig feststehend, aber die Kritik ist

etwas Wandelbares, sie geht hervor aus den Ansichten der Zeit hat nur für diese ihre Bedeutung, und wenn sie nicht selbst kunstwerthlicher Art ist, wie z. B. die Schlegel'sche, so geht sie mit ihrer Zeit zu Grabe. Jedes Zeitalter, wenn es neue Ideen bekömmt, bekömmt auch neue Augen, und sieht gar viel Neues in den alten Geisteswerken. Ein Schubarth sieht jetzt in der Ilias etwas Anderes und Viel mehr, als sämtliche Alexandriner; dagegen werden einst Kritiker kommen, die Viel mehr als Schubarth in Goethe sehen.

10 So hätte ich mich dennoch an Goethe festgeschwagt! Aber solche Abschweifungen sind sehr natürlich, wenn Einem, wie auf dieser Insel, beständig das Meergeräusch in die Ohren dröhnt und den Geist nach Belieben stimmt.

Es geht ein starker Nordostwind, und die Hexen haben  
 A storm. wieder viel Unheil im Sinne. Man hegt hier näm-  
 Folk-lore. lich wunderliche Sagen von Hexen, die den Sturm zu beschwören wissen; wie es denn überhaupt auf allen nordischen Meeren viel Aberglauben giebt. Die Seeleute behaupten, manche Insel stehe unter der geheimen Herrschaft  
 20 ganz besonderer Hexen, und dem bösen Willen derselben sei es zuzuschreiben, wenn den vorbeifahrenden Schiffen allerlei Widerwärtigkeiten begegnen. Als ich voriges Jahr einige Zeit auf der See lag, erzählte mir der Steuermann unseres Schiffes, die Hexen wären besonders mächtig auf der Insel Wight, und suchten jedes Schiff, das bei Tage dort vorbeifahren wolle, bis zur Nachtzeit aufzuhalten, um es alsdann an Klippen oder an die Insel selbst zu treiben. In solchen Fällen höre man diese Hexen so laut durch die Luft sausen und um das Schiff herumheulen, daß der Klabotermann ihnen nur mit  
 30 vieler Mühe widerstehen könne. Als ich nun fragte, wer der Klabotermann sei, antwortete der Erzähler sehr ernsthaft: Das ist der gute, unsichtbare Schutzpatron der Schiffe, der da

verhütet, daß den treuen und ordentlichen Schiffern Unglück begegne, der da überall selbst nachsieht, und sowohl für die Ordnung, wie für die gute Fahrt sorgt. Der wackere Steuer-  
mann versicherte mit etwas heimlicherer Stimme, ich könne ihn  
selber sehr gut im Schiffsraume hören, wo er die Waaren gern  
noch besser nachstaue, daher das Knarren der Fässer und Kisten,  
wenn das Meer hoch gehe, daher bisweilen das Dröhnen  
unserer Balken und Bretter; oft hämmere der Klabotermann  
auch außen am Schiffe, und Das gelte dann dem Zimmermann,  
der dadurch gemahnt werde, eine schadhafte Stelle ungesäumt  
auszubessern; am liebsten aber setze er sich auf das Bramsegel,  
zum Zeichen, daß guter Wind wehe oder sich nahe. Auf  
meine Frage, ob man ihn nicht sehen könne, erhielt ich zur  
Antwort: nein, man sähe ihn nicht, auch wünsche Keiner ihn  
zu sehen, da er sich nur dann zeige, wenn keine Rettung mehr  
vorhanden sei. Einen solchen Fall hatte zwar der gute Steuer-  
mann noch nicht selbst erlebt, aber von Andern wollte er wissen,  
den Klabotermann höre man alsdann vom Bramsegel herab  
mit den Geistern sprechen, die ihm unterthan sind; doch wenn  
der Sturm zu stark und das Scheitern unvermeidlich würde,  
setze er sich auf das Steuer, zeige sich da zum erstenmal und  
verschwinde, indem er das Steuer zerbräche. Diejenigen aber,  
die ihn in diesem furchtbaren Augenblick sähen, fänden un-  
mittelbar darauf den Tod in den Wellen.

Der Schiffskapitän, der dieser Erzählung mit zugehört  
hatte, lächelte so fein, wie ich seinem rauen, wind- und wetter-  
dienenden Gesichte nicht zugetraut hätte, und nachher versicherte  
er mir, vor funfzig oder gar vor hundert Jahren sei auf dem  
Meere der Glaube an den Klabotermann so stark gewesen, daß  
man bei Tische immer auch ein Gebet für Denselben aufgelegt,  
und von jeder Speise etwa das Beste auf seinen Teller gelegt  
habe, ja, auf einigen Schiffen geschähe Das noch jetzt. —

Ich gehe hier oft am Strande spazieren und gedenke solcher  
 On the seemännischen Wundersagen. Die anziehendste der-  
 sea-shore. selben ist wohl die Geschichte vom fliegenden Hollän-  
 der, den man im Sturm mit aufgespannten Segeln vorbeifahren  
 sieht, und der zuweilen ein Boot aussetzt, um den begegnenden  
 Schiffern allerlei Briefe mitzugeben, die man nachher nicht zu  
 besorgen weiß, da sie an längst verstorbene Personen adressiert  
 sind. Manchmal gedenke ich auch des alten, lieben Märchens  
 von dem Fischerknaben, der am Strande den nächtlichen Rei-  
 10 gen der Meernixen belauscht hatte, und nachher mit seiner  
 Geige die ganze Welt durchzog und alle Menschen zauberhaft  
 entzückte, wenn er ihnen die Melodie des Nixenwalzers vor-  
 spielte. Diese Sage erzählte mir einst ein lieber Freund, als  
 wir im Koncerte zu Berlin solch einen wundermächtigen Knaben,  
 den Felix Mendelssohn-Bartholdy, spielen hörten.

Einen eigenthümlichen Reiz gewährt das Kreuzen um die  
 On the Insel. Das Wetter muß aber schön sein, die  
 sea. Wolken müssen sich ungewöhnlich gestalten, und man  
 muß rücklings auf dem Verdecke liegen und in den Himmel  
 20 sehen und allenfalls auch ein Stückchen Himmel im Herzen  
 haben. Die Wellen murmeln alsdann allerlei wunderliches  
 Zeug, allerlei Worte, woran liebe Erinnerungen flattern,  
 allerlei Namen, die wie süße Ahnung in der Seele wiederklingen  
 — „Evelina!“ Dann kommen auch Schiffe vorbeigefahren,  
 und man grüßt, als ob man sich alle Tage wiedersehen könnte.  
 Nur des Nachts hat das Begegnen fremder Schiffe auf dem  
 Meer etwas Unheimliches; man will sich dann einbilden, die  
 besten Freunde, die wir seit Jahren nicht gesehen, führen  
 schweigend vorbei, und man verlore sie auf immer.

30 Ich liebe das Meer wie meine Seele.

Oft wird mir sogar zu Muthe, als sei das Meer eigentlich  
 meine Seele selbst; und wie es im Meere verborgene Wasser-

pflanzen giebt, die nur im Augenblick des Aufblühens an dessen Oberfläche herausschwimmen, und im Augenblick des Verblühens wieder hinabtauchen, so kommen zuweilen auch wunderbare Blumenbilder heraufgeschwommen aus der Tiefe meiner Seele, und duften und leuchten und verschwinden wieder — „Evelina!“

Man sagt, unfern dieser Insel, wo jetzt Nichts als Wasser ist, hätten einst die schönsten Dörfer und Städte <sup>Lost</sup> gestanden, das Meer habe sie plötzlich alle über- <sup>villages.</sup> schwemmt, und bei klarem Wetter sähen die Schiffer noch die leuchtenden Spitzen der versunkenen Kirchtürme, und mancher <sup>10</sup> habe dort, in der Sonntagsfrühe, sogar ein frommes Glockengeläute gehört. Die Geschichte ist wahr; denn das Meer ist meine Seele —

„Eine schöne Welt ist da versunken,  
Ihre Trümmer blieben unten stehn,  
Lassen sich als goldne Himmelsfunken  
Oft im Spiegel meiner Träume sehn.“

(W. Müller.)

Erwachend höre ich dann ein verhallendes Glockengeläute und Gesang heiliger Stimmen — „Evelina!“

Geht man am Strande spazieren, so gewähren die vorbeif- <sup>20</sup> fahrenden Schiffe einen schönen Anblick. Haben sie die blendend weißen Segel aufgespannt, so sehen sie aus wie vorbeiziehende große Schwäne. Gar besonders schön ist dieser Anblick, wenn die Sonne hinter dem vorbeisegelnden Schiffe untergeht, und dieses wie von einer riesigen Glorie umstrahlt wird.

Die Jagd am Strande soll ebenfalls ein großes Vergnügen gewähren. Was mich betrifft, so weiß ich es nicht <sup>Sport.</sup> sonderlich zu schätzen. Der Sinn für das Edle, Schöne und Gute läßt sich oft durch Erziehung den Menschen beibringen, aber der Sinn für die Jagd liegt im Blute. <sup>30</sup>



Wenn die Ahnen schon seit undenklichen Zeiten Rehböcke geschossen haben, so findet auch der Enkel ein Vergnügen an dieser legitimen Beschäftigung. Meine Ahnen gehörten aber nicht zu den Jagenden, viel eher zu den Gejagten, und soll ich auf die Nachkömmlinge ihrer ehemaligen Kollegen losdrücken, so empört sich dawider mein Blut. Sa, aus Erfahrung weiß ich, daß, nach abgesteckter Mensur, es mir weit leichter wird, auf einen Jäger loszubrücken, der die Seiten zurückwünscht, wo auch Menschen zur hohen Jagd gehörten. Gottlob, diese Zeiten  
 10 sind vorüber! Gelüstet es jetzt solche Jäger, wieder einem Menschen zu jagen, so müssen sie ihn dafür bezahlen, wie z. B. den Schnellläufer, den ich vor zwei Jahren in Göttingen sah. Der arme Mensch hatte sich schon in der schwülen Sonntags- hitze ziemlich müde gelaufen, als einige hannövrisehe Junker, die dort Humaniora studierten, ihm ein paar Thaler boten, wenn er den zurückgelegten Weg nochmals laufen wolle; und der Mensch lief, und er war todtblaß und trug eine rothe Sacke, und dicht hinter ihm im wirbelnden Staube galoppierten die wohlgenährten, edlen Jünglinge auf hohen Rossen, deren  
 20 Hufe zuweilen den gebeugten, keuchenden Menschen trafen, und es war ein Mensch.

Des Versuchs halber, denn ich muß mein Blut besser gewöhnen, ging ich gestern auf die Jagd. Ich schoß nach einigen Möwen, die gar zu sicher umherflatterten, und doch nicht bestimmt wissen konnten, daß ich schlecht schieße. Ich wollte sie nicht treffen und sie nur warnen, sich ein andermal vor Leuten mit Flinten in Acht zu nehmen: aber mein Schuß ging fehl, und ich hatte das Unglück, eine junge Möwe todt zu schießen. Es ist gut, daß es keine alte war; denn was wäre  
 30 dann aus den armen, kleinen Möwenchen geworden, die, noch unbefiedert, im Sandneste der großen Düne liegen, und ohne die Mutter verhungern müßten. Mir ahndete schon vorher,

dass mich auf der Jagd ein Mißgeschick treffen würde; ein Hase war mir über den Weg gelaufen.

Sar besonders wunderbar wird mir zu Ruche, wenn ich allein in der Dämmerung am Strande wandle, — Twilight  
 hinter mir flache Dünen, vor mir das wogende, on the  
 unermessliche Meer, über mir der Himmel wie eine shore.  
 riesige Krystallkuppel — ich erscheine mir dann selbst sehr  
 ameisenklein, und dennoch dehnt sich meine Seele so welten-  
 weit. Die hohe Einfachheit der Natur, wie sie mich hier  
 umgiebt, zähmt und erhebt mich zu gleicher Zeit, und zwar in 10  
 stärkerem Grade als jemals eine andere erhabene Umgebung.  
 Wie war mir ein Dom groß genug; meine Seele mit ihrem  
 alten Titanengebet strebte immer höher als die gothischen  
 Pfeiler, und wollte immer hinausbrechen durch das Dach. Auf  
 der Spitze der Kofstrappe haben wir, beim ersten Anblick, die  
 kolossalen Felsen in ihren kühnen Gruppierungen ziemlich im-  
 poniert; aber dieser Eindruck dauerte nicht lange, meine Seele  
 war nur überrascht, nicht überwältigt, und jene ungeheuren  
 Steinmassen wurden in meinen Augen allmählig kleiner, und  
 am Ende erschienen sie mir nur wie geringe Trümmer eines 20  
 zerschlagenen Riesenpallastes, worin sich meine Seele vielleicht  
 komfortabel befunden hätte.

Mag es immerhin lächerlich klingen, ich kann es dennoch  
 nicht verhehlen, das Mißverhältnis zwischen Körper Pytha-  
 und Seele quält mich einigermaßen, und hier am gorean  
 Meere, in großartiger Naturumgebung, wird es mir fancies.  
 zuweilen recht deutlich, und die Metempsychose ist oft der  
 Gegenstand meines Nachdenkens. Wer kennt die große Got-  
 tesironie, die allerlei Widersprüche zwischen Seele und Körper  
 hervorzubringen pflegt? Wer kann wissen, in welchem Schnei- 30  
 der jetzt die Seele eines Plato's, und in welchem Schulmeister  
 die Seele eines Cäsar's wohnt. Die Seele Dschingischan's

wohnt vielleicht jetzt in einem Recensenten, der täglich, ohne es zu wissen, die Seelen seiner treuesten Baschkiren und Kalmücken in einem kritischen Journale niedersäbelt. Wer weiß! wer weiß! die Seele des Pythagoras ist vielleicht in einen armen Kandidaten gefahren, der durch das Examen fällt, weil er den pythagoräischen Lehrsatz nicht beweisen konnte, während in seinen Herren Examinatoren die Seelen jener Däsen wohnen, die einst Pythagoras, aus Freude über die Entdeckung seines Satzes, den ewigen Göttern geopfert hatte. Die Hindus sind  
 10 so dumm nicht, wie unsere Missionäre glauben, sie ehren die Thiere wegen der menschlichen Seele, die sie in ihnen vermuthen, und wenn sie Lazarethe für invalide Affen stiften, in der Art unserer Akademien, so kann es wohl möglich sein, daß in jenen Affen die Seelen großer Gelehrten wohnen, da es hingegen bei uns ganz sichtbar ist, daß in einigen großen Gelehrten nur Affenseelen stecken.

Wer doch mit der Allwissenheit des Vergangenen auf das Treiben der Menschen von oben herabsehen könnte! Wenn ich des Nachts, am Meere wandelnd, den Wellengesang höre,  
 20 und allerlei Ahnung und Erinnerung in mir erwacht, so ist mir, als habe ich einst solchermassen von oben herabgesehen und sei vor schwindelndem Schrecken zur Erde heruntergefallen; es ist mir dann auch, als seien meine Augen so teleskopisch scharf gewesen, daß ich die Sterne in Lebensgröße am Himmel wandeln gesehen, und durch all den wirbelnden Glanz geblendet worden; — wie aus der Tiefe eines Jahrtausends kommen mir dann allerlei Gedanken in den Sinn, Gedanken uralter Weisheit, aber sie sind so nebligt, daß ich nicht erkenne, was sie wollen. Nur so Viel weiß ich, daß all unser kluges  
 30 Wissen, Streben und Hervorbringen irgend einem höheren Geiste eben so klein und nichtig erscheinen muß, wie mir jene Spinne erschien, die ich in der Göttinger Bibliothek so oft

betrachtete. Auf den Folianten der Weltgeschichte saß sie emsig webend, und sie blickte so philosophisch sicher auf ihre Umgebung, und hatte ganz den göttingischen Gelahrtheitsdünkel, und schien stolz zu sein auf ihre mathematischen Kenntnisse, auf ihre Kunstleistungen, auf ihr einsames Nachdenken — und doch wußte sie Nichts von all den Wundern, die in dem Buche stehen, worauf sie geboren worden, worauf sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, und worauf sie auch sterben wird, wenn der schleichende Dr. L.\*) sie nicht verjagt. Und wer ist der schleichende Dr. L.? Seine Seele wohnte 10 vielleicht einst in eben einer solchen Spinne, und jetzt hütet er die Folianten, worauf er einst saß — und wenn er sie auch liest, er erfährt doch nicht ihren wahren Inhalt.

Es ist jetzt so öde auf der Insel, daß ich mir vorkomme wie Napoleon auf Sankt Helena. Nur daß ich hier eine Unterhaltung gefunden, die Senem dort fehlte. Es 15 ist nämlich der große Kaiser selbst, womit ich mich hier beschäftige. Ein junger Engländer hat mir das eben erschienene Buch des Maitland mitgetheilt. Dieser Seemann berichtet die Art und Weise, wie Napoleon sich ihm ergab und auf dem Bellerophon sich betrug, bis er auf Befehl des englischen Ministeriums an Bord des Northumberland gebracht wurde. 20 Aus diesem Buche ergiebt sich sonnenklar, daß der Kaiser im romantischen Vertrauen auf brittische Großmuth, und um der Welt endlich Ruhe zu schaffen, zu den Engländern ging, mehr als Gast, denn als Gefangener. Das war ein Fehler, den gewiß kein Anderer, und am allerwenigsten ein Wellington, begangen hätte. Die Geschichte aber wird sagen, dieser Fehler ist so schön, so erhaben, so herrlich, daß dazu mehr Seelengröße

\*) „Der alte schleichende Bibliothekar Stiefel“ steht in der französischen Ausgabe der „Reisebilder.“

Anm. des Herausgebers.

gehörte, als wir Anderen zu allen unseren Großthaten erschwingen können.

Die Ursache, weshalb Capt. Maitland jetzt sein Buch herausgibt, scheint keine andere zu sein, als das moralische Reinigungsbedürfnis, das jeder ehrliche Mann fühlt, den ein böses Geschick in eine zweideutige Handlung verflochten hat. Das Buch selbst ist aber ein unschätzbare Gewinn für die Gefangenschaftsgeschichte Napoleon's, die den letzten Akt seines Lebens bildet, alle Räthsel der früheren Akte wunderbar löst, und, wie es eine ächte Tragödie thun soll, die Gemüther erschüttert, reinigt und versöhnt. Der Charakterunterschied der vier Hauptschriftsteller, die uns von dieser Gefangenschaft berichten, besonders wie er sich in Stil und Anschauungsweise bekundet, zeigt sich erst recht durch ihre Zusammenstellung.

Maitland, der sturmkalte, englische Seemann, verzeichnet die Begebenheiten vorurtheilslos und bestimmt, als Las Cases, wären es Naturerscheinungen, die er in sein Logbook einträgt; Las Cases, ein enthusiastischer Kammerherr, O'Meara, and Automarchi. liegt in jeder Zeile, die er schreibt, zu den Füßen des Kaisers, nicht wie ein russischer Sklave, sondern wie ein freier Franzose, dem die Bewunderung einer unerhörten Heldengröße und Ruhmeswürde unwillkürlich die Kniee beugt; O'Meara, der Arzt, obgleich in Irland geboren, dennoch ganz Engländer, als Soldat ein ehemaliger Feind des Kaisers, aber jetzt anerkennend die Majestätsrechte des Unglücks, schreibt freimüthig, schmucllos, thatbestandlich, fast im Lapidarstil; hingegen kein Stil, sondern ein Stilett ist die spizige, zustoßende Schreibart des französischen Arztes Automarchi, eines Italieners, der ganz besonnenentrunk ist von dem Ingrim und der Poesie seines Landes.

Beide Völker, Britten und Franzosen, lieferten von jeder

Seite zwei Männer, gewöhnlichen Geistes, und unbestochen von der herrschenden Macht, und diese Jury hat den Kaiser gerichtet, und verurtheilet: ewig zu leben, ewig bewundert, ewig bebauert.

Es sind schon viele große Männer über diese Erde geschritten, hier und da sehen wir die leuchtenden Spuren ihrer Fußstapfen, und in heiligen Stunden treten sie wie Rebelgebilde vor unsre Seele; aber ein ebenfalls großer Mann sieht seine Vorgänger weit deutlicher; aus einzelnen Funken ihrer irdischen Lichtspur erkennt er ihr geheimstes Thun, aus einem einzigen hinterlassenen Worte erkennt er alle Falten ihres Herzens; und solchermaßen, in einer mystischen Gemeinschaft, leben die großen Männer aller Zeiten, über die Jahrtausende hinweg nickten sie einander zu, und sehen sich an bedeutungsvoll, und ihre Blicke begegnen sich auf den Gräbern untergegangener Geschlechter, die sich zwischen sie gedrängt hatten, und sie verstehen sich und haben sich lieb. Wir Kleinen aber, die wir nicht so intimen Umgang pflegen können mit den Großen der Vergangenheit, wovon wir nur selten die Spur und Rebel-  
 10  
 20  
 30  
 40  
 50  
 60  
 70  
 80  
 90  
 100  
 110  
 120  
 130  
 140  
 150  
 160  
 170  
 180  
 190  
 200  
 210  
 220  
 230  
 240  
 250  
 260  
 270  
 280  
 290  
 300  
 310  
 320  
 330  
 340  
 350  
 360  
 370  
 380  
 390  
 400  
 410  
 420  
 430  
 440  
 450  
 460  
 470  
 480  
 490  
 500  
 510  
 520  
 530  
 540  
 550  
 560  
 570  
 580  
 590  
 600  
 610  
 620  
 630  
 640  
 650  
 660  
 670  
 680  
 690  
 700  
 710  
 720  
 730  
 740  
 750  
 760  
 770  
 780  
 790  
 800  
 810  
 820  
 830  
 840  
 850  
 860  
 870  
 880  
 890  
 900  
 910  
 920  
 930  
 940  
 950  
 960  
 970  
 980  
 990  
 1000  
 1010  
 1020  
 1030  
 1040  
 1050  
 1060  
 1070  
 1080  
 1090  
 1100  
 1110  
 1120  
 1130  
 1140  
 1150  
 1160  
 1170  
 1180  
 1190  
 1200  
 1210  
 1220  
 1230  
 1240  
 1250  
 1260  
 1270  
 1280  
 1290  
 1300  
 1310  
 1320  
 1330  
 1340  
 1350  
 1360  
 1370  
 1380  
 1390  
 1400  
 1410  
 1420  
 1430  
 1440  
 1450  
 1460  
 1470  
 1480  
 1490  
 1500  
 1510  
 1520  
 1530  
 1540  
 1550  
 1560  
 1570  
 1580  
 1590  
 1600  
 1610  
 1620  
 1630  
 1640  
 1650  
 1660  
 1670  
 1680  
 1690  
 1700  
 1710  
 1720  
 1730  
 1740  
 1750  
 1760  
 1770  
 1780  
 1790  
 1800  
 1810  
 1820  
 1830  
 1840  
 1850  
 1860  
 1870  
 1880  
 1890  
 1900  
 1910  
 1920  
 1930  
 1940  
 1950  
 1960  
 1970  
 1980  
 1990  
 2000  
 2010  
 2020  
 2030  
 2040  
 2050  
 2060  
 2070  
 2080  
 2090  
 2100  
 2110  
 2120  
 2130  
 2140  
 2150  
 2160  
 2170  
 2180  
 2190  
 2200  
 2210  
 2220  
 2230  
 2240  
 2250  
 2260  
 2270  
 2280  
 2290  
 2300  
 2310  
 2320  
 2330  
 2340  
 2350  
 2360  
 2370  
 2380  
 2390  
 2400  
 2410  
 2420  
 2430  
 2440  
 2450  
 2460  
 2470  
 2480  
 2490  
 2500  
 2510  
 2520  
 2530  
 2540  
 2550  
 2560  
 2570  
 2580  
 2590  
 2600  
 2610  
 2620  
 2630  
 2640  
 2650  
 2660  
 2670  
 2680  
 2690  
 2700  
 2710  
 2720  
 2730  
 2740  
 2750  
 2760  
 2770  
 2780  
 2790  
 2800  
 2810  
 2820  
 2830  
 2840  
 2850  
 2860  
 2870  
 2880  
 2890  
 2900  
 2910  
 2920  
 2930  
 2940  
 2950  
 2960  
 2970  
 2980  
 2990  
 3000  
 3010  
 3020  
 3030  
 3040  
 3050  
 3060  
 3070  
 3080  
 3090  
 3100  
 3110  
 3120  
 3130  
 3140  
 3150  
 3160  
 3170  
 3180  
 3190  
 3200  
 3210  
 3220  
 3230  
 3240  
 3250  
 3260  
 3270  
 3280  
 3290  
 3300  
 3310  
 3320  
 3330  
 3340  
 3350  
 3360  
 3370  
 3380  
 3390  
 3400  
 3410  
 3420  
 3430  
 3440  
 3450  
 3460  
 3470  
 3480  
 3490  
 3500  
 3510  
 3520  
 3530  
 3540  
 3550  
 3560  
 3570  
 3580  
 3590  
 3600  
 3610  
 3620  
 3630  
 3640  
 3650  
 3660  
 3670  
 3680  
 3690  
 3700  
 3710  
 3720  
 3730  
 3740  
 3750  
 3760  
 3770  
 3780  
 3790  
 3800  
 3810  
 3820  
 3830  
 3840  
 3850  
 3860  
 3870  
 3880  
 3890  
 3900  
 3910  
 3920  
 3930  
 3940  
 3950  
 3960  
 3970  
 3980  
 3990  
 4000  
 4010  
 4020  
 4030  
 4040  
 4050  
 4060  
 4070  
 4080  
 4090  
 4100  
 4110  
 4120  
 4130  
 4140  
 4150  
 4160  
 4170  
 4180  
 4190  
 4200  
 4210  
 4220  
 4230  
 4240  
 4250  
 4260  
 4270  
 4280  
 4290  
 4300  
 4310  
 4320  
 4330  
 4340  
 4350  
 4360  
 4370  
 4380  
 4390  
 4400  
 4410  
 4420  
 4430  
 4440  
 4450  
 4460  
 4470  
 4480  
 4490  
 4500  
 4510  
 4520  
 4530  
 4540  
 4550  
 4560  
 4570  
 4580  
 4590  
 4600  
 4610  
 4620  
 4630  
 4640  
 4650  
 4660  
 4670  
 4680  
 4690  
 4700  
 4710  
 4720  
 4730  
 4740  
 4750  
 4760  
 4770  
 4780  
 4790  
 4800  
 4810  
 4820  
 4830  
 4840  
 4850  
 4860  
 4870  
 4880  
 4890  
 4900  
 4910  
 4920  
 4930  
 4940  
 4950  
 4960  
 4970  
 4980  
 4990  
 5000  
 5010  
 5020  
 5030  
 5040  
 5050  
 5060  
 5070  
 5080  
 5090  
 5100  
 5110  
 5120  
 5130  
 5140  
 5150  
 5160  
 5170  
 5180  
 5190  
 5200  
 5210  
 5220  
 5230  
 5240  
 5250  
 5260  
 5270  
 5280  
 5290  
 5300  
 5310  
 5320  
 5330  
 5340  
 5350  
 5360  
 5370  
 5380  
 5390  
 5400  
 5410  
 5420  
 5430  
 5440  
 5450  
 5460  
 5470  
 5480  
 5490  
 5500  
 5510  
 5520  
 5530  
 5540  
 5550  
 5560  
 5570  
 5580  
 5590  
 5600  
 5610  
 5620  
 5630  
 5640  
 5650  
 5660  
 5670  
 5680  
 5690  
 5700  
 5710  
 5720  
 5730  
 5740  
 5750  
 5760  
 5770  
 5780  
 5790  
 5800  
 5810  
 5820  
 5830  
 5840  
 5850  
 5860  
 5870  
 5880  
 5890  
 5900  
 5910  
 5920  
 5930  
 5940  
 5950  
 5960  
 5970  
 5980  
 5990  
 6000  
 6010  
 6020  
 6030  
 6040  
 6050  
 6060  
 6070  
 6080  
 6090  
 6100  
 6110  
 6120  
 6130  
 6140  
 6150  
 6160  
 6170  
 6180  
 6190  
 6200  
 6210  
 6220  
 6230  
 6240  
 6250  
 6260  
 6270  
 6280  
 6290  
 6300  
 6310  
 6320  
 6330  
 6340  
 6350  
 6360  
 6370  
 6380  
 6390  
 6400  
 6410  
 6420  
 6430  
 6440  
 6450  
 6460  
 6470  
 6480  
 6490  
 6500  
 6510  
 6520  
 6530  
 6540  
 6550  
 6560  
 6570  
 6580  
 6590  
 6600  
 6610  
 6620  
 6630  
 6640  
 6650  
 6660  
 6670  
 6680  
 6690  
 6700  
 6710  
 6720  
 6730  
 6740  
 6750  
 6760  
 6770  
 6780  
 6790  
 6800  
 6810  
 6820  
 6830  
 6840  
 6850  
 6860  
 6870  
 6880  
 6890  
 6900  
 6910  
 6920  
 6930  
 6940  
 6950  
 6960  
 6970  
 6980  
 6990  
 7000  
 7010  
 7020  
 7030  
 7040  
 7050  
 7060  
 7070  
 7080  
 7090  
 7100  
 7110  
 7120  
 7130  
 7140  
 7150  
 7160  
 7170  
 7180  
 7190  
 7200  
 7210  
 7220  
 7230  
 7240  
 7250  
 7260  
 7270  
 7280  
 7290  
 7300  
 7310  
 7320  
 7330  
 7340  
 7350  
 7360  
 7370  
 7380  
 7390  
 7400  
 7410  
 7420  
 7430  
 7440  
 7450  
 7460  
 7470  
 7480  
 7490  
 7500  
 7510  
 7520  
 7530  
 7540  
 7550  
 7560  
 7570  
 7580  
 7590  
 7600  
 7610  
 7620  
 7630  
 7640  
 7650  
 7660  
 7670  
 7680  
 7690  
 7700  
 7710  
 7720  
 7730  
 7740  
 7750  
 7760  
 7770  
 7780  
 7790  
 7800  
 7810  
 7820  
 7830  
 7840  
 7850  
 7860  
 7870  
 7880  
 7890  
 7900  
 7910  
 7920  
 7930  
 7940  
 7950  
 7960  
 7970  
 7980  
 7990  
 8000  
 8010  
 8020  
 8030  
 8040  
 8050  
 8060  
 8070  
 8080  
 8090  
 8100  
 8110  
 8120  
 8130  
 8140  
 8150  
 8160  
 8170  
 8180  
 8190  
 8200  
 8210  
 8220  
 8230  
 8240  
 8250  
 8260  
 8270  
 8280  
 8290  
 8300  
 8310  
 8320  
 8330  
 8340  
 8350  
 8360  
 8370  
 8380  
 8390  
 8400  
 8410  
 8420  
 8430  
 8440  
 8450  
 8460  
 8470  
 8480  
 8490  
 8500  
 8510  
 8520  
 8530  
 8540  
 8550  
 8560  
 8570  
 8580  
 8590  
 8600  
 8610  
 8620  
 8630  
 8640  
 8650  
 8660  
 8670  
 8680  
 8690  
 8700  
 8710  
 8720  
 8730  
 8740  
 8750  
 8760  
 8770  
 8780  
 8790  
 8800  
 8810  
 8820  
 8830  
 8840  
 8850  
 8860  
 8870  
 8880  
 8890  
 8900  
 8910  
 8920  
 8930  
 8940  
 8950  
 8960  
 8970  
 8980  
 8990  
 9000  
 9010  
 9020  
 9030  
 9040  
 9050  
 9060  
 9070  
 9080  
 9090  
 9100  
 9110  
 9120  
 9130  
 9140  
 9150  
 9160  
 9170  
 9180  
 9190  
 9200  
 9210  
 9220  
 9230  
 9240  
 9250  
 9260  
 9270  
 9280  
 9290  
 9300  
 9310  
 9320  
 9330  
 9340  
 9350  
 9360  
 9370  
 9380  
 9390  
 9400  
 9410  
 9420  
 9430  
 9440  
 9450  
 9460  
 9470  
 9480  
 9490  
 9500  
 9510  
 9520  
 9530  
 9540  
 9550  
 9560  
 9570  
 9580  
 9590  
 9600  
 9610  
 9620  
 9630  
 9640  
 9650  
 9660  
 9670  
 9680  
 9690  
 9700  
 9710  
 9720  
 9730  
 9740  
 9750  
 9760  
 9770  
 9780  
 9790  
 9800  
 9810  
 9820  
 9830  
 9840  
 9850  
 9860  
 9870  
 9880  
 9890  
 9900  
 9910  
 9920  
 9930  
 9940  
 9950  
 9960  
 9970  
 9980  
 9990  
 10000

zerschmettern wollen, dienen nur dazu, es desto glanzvoller zu beleuchten. Solches geschieht namentlich durch die Äußerungen der Frau von Staël, die in all ihrer Herbheit doch nichts Anderes sagt, als daß der Kaiser kein Mensch war wie die Andern, und daß sein Geist mit keinem vorhandenen Maßstab gemessen werden kann.

Ein solcher Geist ist es, worauf Kant hindeutet, wenn er sagt, daß wir uns einen Verstand denken können, der, weil er nicht wie der unsrige diskursiv, sondern intuitiv ist, vom  
10 synthetisch Allgemeinen, der Anschauung eines Ganzen als eines solchen, zum Besonderen geht, das ist, von dem Ganzen zu den Theilen. Ja, was wir durch langsames analytisches Nachdenken und lange Schlußfolgen erkennen, Das hatte jener Geist im selben Momente angeschaut und tief begriffen. Daher sein Talent, die Zeit, die Gegenwart zu verstehen, ihren Geist zu kasolieren, ihn nie zu beleidigen und immer zu benugen.

Da aber dieser Geist der Zeit nicht bloß revolutionär ist, sondern durch den Zusammenfluß beider Ansichten, der revolutionären und der Kontrerevolutionären, gebildet worden,  
20 so handelte Napoleon nie ganz revolutionär und nie ganz Kontrerevolutionär, sondern immer im Sinne beider Ansichten, beider Principien, beider Bestrebungen, die in ihm ihre Vereinigung fanden, und demnach handelte er beständig naturgemäß, einfach, groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde. Daher intriguierte er nie im Einzelnen, und seine Schläge geschahen immer durch seine Kunst, die Massen zu begreifen und zu lenken. Zur verwickelten, langsamen Intrigue neigen  
sich kleine, analytische Geister, hingegen synthetische, intuitive Geister wissen auf wunderbar geniale Weise die Mittel, die  
30 ihnen die Gegenwart bietet, so zu verbinden, daß sie dieselben zu ihrem Zwecke schnell benugen können. Erstere scheitern sehr oft, da keine menschliche Klugheit alle Vorfällenheiten des

Lebens voraussehen kann, und die Verhältnisse des Lebens nie lange stabil sind; Letzteren hingegen, den intuitiven Menschen, gelingen ihre Vorsätze am leichtesten, da sie nur einer richtigen Berechnung des Vorhandenen bedürfen, und so schnell handeln, daß dieses durch die Bewegung der Lebenswogen keine plötzliche, unvorhergesehene Veränderung erleiden kann.

Es ist ein glückliches Zusammentreffen, daß Napoleon gerade zu einer Zeit gelebt hat, die ganz besonders viel Sinn hat für Geschichte, ihre Erforschung und Darstellung. Es werden uns daher durch die Memoiren der Zeitgenossen wenige Notizen über Napoleon vorenthalten werden, und täglich vergrößert sich die Zahl der Geschichtsbücher, die ihn mehr oder minder im Zusammenhang mit der übrigen Welt schildern wollen. Die Ankündigung eines solchen Buches aus Walter Scott's Feder erregt daher die neugierigste Erwartung.

Walter  
Scott and  
the life of  
Napoleon.

10

Alle Verehrer Scott's müssen für ihn zittern; denn ein solches Buch kann leicht der russische Feldzug jenes Ruhmes werden, den er mühsam erworben durch eine Reihe historischer Romane, die mehr durch ihr Thema, als durch ihre poetische Kraft alle Herzen Europa's bewegt haben. Dieses Thema ist aber nicht bloß eine elegische Klage über Schottlands volksthümliche Herrlichkeit, die allmählich verdrängt wurde von fremder Sitte, Herrschaft und Denkweise; sondern es ist der große Schmerz über den Verlust der Rationalbesonderheiten, die in der Allgemeinheit neuerer Kultur verloren gehen, ein Schmerz, der jetzt in den Herzen aller Völker zuckt. Denn Rationalerinnerungen liegen tiefer in der Menschen Brust, als man gewöhnlich glaubt. Man wage es nur, die alten Bilder wieder auszugraben, und über Nacht blüht hervor auch die alte Liebe mit ihren Blumen. Das ist nicht figürlich gesagt, sondern es ist eine Thatfache; als Bulloch

Scott's  
Poems.

20

30



vor einigen Jahren ein altheidnisches Steinbild in Mexiko ausgegraben, fand er den andern Tag, daß es nächtlicher Weile mit Blumen bekränzt worden — und doch hatte Spanien mit Feuer und Schwert den alten Glauben der Mexikaner zerstört, und seit drei Jahrhunderten ihre Gemüther gar stark umgewühlt und gepflügt und mit Christenthum besäet. Solche Blumen aber blühen auch in den Walter Scott'schen Dichtungen, diese Dichtungen selbst wecken die alten Gefühle, und wie einst in Granada Männer und Weiber mit dem Geheul  
 10 der Verzweiflung aus den Häusern stürzten, wenn das Lied vom Einzug des Maurenkönigs auf den Straßen erklang, dergestalt, daß bei Todesstrafe verboten wurde, es zu singen: so hat der Ton, der in den Scott'schen Dichtungen herrscht, eine ganze Welt schmerzhaft erschüttert. Dieser Ton klingt wieder in den Herzen unseres Adels, der seine Schlösser und Wappen verfallen sieht, er klingt wieder in den Herzen des Bürgers, dem die behaglich enge Weise der Altvordern verdrängt wird durch weite, unerfreuliche Modernität; er klingt wieder in katholischen Domen, woraus der Glaube entflohen,  
 20 und in rabbinischen Synagogen, woraus sogar die Gläubigen fliehen; er klingt über die ganze Erde, bis in die Bananenwälder Hindostans, wo der seufzende Bramine das Absterben seiner Götter, die Zerstörung ihrer uralten Weltordnung und den ganzen Sieg der Engländer voraussieht.

Dieser Ton, der gewaltigste, den der schottische Barde auf seiner Riesenharfe anzuschlagen weiß, paßt aber  
 The  
 Napoleonie nicht zu dem Kaiserliebe von dem Napoleon, dem  
 Epos. neuen Manne, dem Manne der neuen Zeit, dem  
 Manne, worin diese neue Zeit so leuchtend sich abspiegelt, daß  
 30 wir dadurch fast geblendet werden, und unterdessen nimmermehr denken an die verschollene Vergangenheit und ihre verblichene Pracht. Es ist wohl zu vermuthen, daß Scott, seiner Vornei-

gung gemäß, jenes angeedeutete stabile Element im Charakter Napoleon's, die kontrerevolutionäre Seite seines Geistes, vorzugsweise auffassen wird, statt daß andere Schriftsteller bloß das revolutionäre Princip in ihm erkennen. Von dieser letzteren Seite würde ihn Byron geschildert haben, der in seinem ganzen Streben den Gegensatz zu Scott bildete, und statt, gleich Diesem, den Untergang der alten Formen zu beklagen, sich sogar von denen, die noch stehen geblieben sind, vertrießlich beengt fühlt, sie mit revolutionärem Lachen und Säbnefletschen niederreißen möchte, und in diesem Ärger die heiligsten Blumen des Lebens mit seinem melodischen Gifte beschädigt, und sich wie ein wahnsinniger Harlekin den Dolch ins Herz stößt, um mit dem hervorströmenden schwarzen Blute Herren und Damen neckisch zu besprengen.

Wahrlich, in diesem Augenblicke fühle ich sehr lebhaft, daß ich kein Nachbeter oder, besser gesagt, Nachfrevler Byron's bin, mein Blut ist nicht so spleenisch schwarz, meine Bitterkeit kommt nur aus den Galläpfeln meiner Dinte, und wenn Gift in mir ist, so ist es doch nur Gegengift, Gegengift wider jene Schlangen, die im Schutte der alten Dome und Burgen so bedrohlich lauern. Von allen großen Schriftstellern ist Byron just derjenige, dessen Lektüre mich am unleidlichsten berührt; wohingegen Scott mir in jedem seiner Werke das Herz erfreut, beruhigt und erkräftigt. Mich erfreut sogar die Nachahmung derselben, wie wir sie bei Willibald Alexis, Bronikowski und Cooper finden, welcher Erstere, im ironischen Balladmor, seinem Vorbilde am nächsten steht, und uns auch in einer späteren Dichtung so viel Gestalten- und Geistesreichthum gezeigt hat, daß er wohl im Stande wäre, mit poetischer Ursprünglichkeit, die sich nur der Scottischen Form bedient, uns die theuersten Momente deutscher Geschichte in einer Reihe historischer Novellen vor die Seele zu führen.

Aber keinem wahren Genius lassen sich bestimmte Bahnen vorzeichnen, diese liegen außerhalb aller kritischen Berechnung, und so mag es auch als ein harmloses Gedankenspiel betrachtet werden, wenn ich über Walter Scott's Kaisergeschichte mein Vorurtheil aussprach. „Vorurtheil“ ist hier der umfassendste Ausdruck. Nur Eins läßt sich mit Bestimmtheit sagen: das Buch wird gelesen werden vom Aufgang bis zum Niedergang, und wir Deutschen werden es übersetzen\*).

Wir haben auch den Ségur übersetzt. Nicht wahr, es ist ein

10

Segur.  
The  
Russian  
Campaign.

hübsches episches Gedicht? Wir Deutschen schreiben auch epische Gedichte, aber die Helden derselben existieren bloß in unserem Kopfe. Hingegen die Helden des französischen Epos sind wirkliche Helden, die viel größere Thaten vollbracht, und viel größere Leiden gelitten, als wir in unseren Dachstübchen ersinnen können. Und wir haben doch viel Phantasie, und die Franzosen haben nur wenig. Vielleicht hat deshalb der liebe Gott den Fran-

\*) Die vorhergehenden Seiten wurden 1826 geschrieben, und im folgenden Jahre im zweiten Band der „Reisebilder“ abgedruckt. 1828 erschien die „Geschichte Napoleon Bonaparte's“ von Walter Scott, und zu meinem großen Schmerze sah ich, daß das Prognostikon, welches ich dem Buche gestellt, in Erfüllung gegangen war; auch machte es ein vollständiges Fiasko, und seit diesem traurigen Ereignis ist der literarische Stern des großen Unbekannten erloschen. Das Übermaß von Arbeit, welches er sich aufgebürdet, um den Ansprüchen seiner Gläubiger gerecht zu werden, hatte die Gesundheit Walter Scott's untergraben; nichts desto weniger mühte er sich noch einige langweilige, fast alberne Romane zu schreiben, und bald darauf starb er. Zu der Zeit, als sein Buch über Napoleon, diese zwölfbändige Blasphemie, erschien, befand ich mich in München, wo ich eine Monatschrift, die „Politischen Annalen,“ herausgab, und für dies Journal schrieb ich den Aufsatz über das Buch, welchen ich später, 1830, in den vierten Band der „Reisebilder“ (Englische Fragmente, V) aufnahm.

Anmerkung Heine's zur französischen Ausgabe.

joson auf eine andere Art nachgeholfen, und sie brauchen nur treu zu erzählen, was sie in den letzten dreißig Jahren gesehen und gethan, und sie haben eine erlebte Literatur, wie noch kein Volk und keine Zeit sie hervorgebracht. Diese Memoiren von Staatsleuten, Soldaten und edlen Frauen, wie sie in Frankreich täglich erscheinen, bilden einen Sagenkreis, woran die Nachwelt genug zu denken und zu singen hat, und worin als dessen Mittelpunkt das Leben des großen Kaisers wie ein Riesenbaum emporragt. Die Segur'sche Geschichte des Russlandszuges ist ein Lied, ein französisches Volkslied, das zu diesem Sagenkreise gehört, und in seinem Tone und Stoffe den epischen Dichtungen aller Zeiten gleicht und gleichsteht. Ein Heldengeschlecht, das durch den Zauberspruch „Freiheit und Gleichheit“ aus dem Boden Frankreichs emporgeschossen, hat wie im Triumphzug, berauscht von Ruhm und geführt von dem Gotte des Ruhmes selbst, die Welt durchzogen, erschreckt und verherrlicht, tanzt endlich den rasselnden Waffentanz auf den Eissfeldern des Nordens, und diese brechen ein, und die Söhne des Feuers und der Freiheit gehen zu Grunde durch Kälte und Sklaven.

Solche Beschreibung oder Prophezeiung des Untergangs einer Heldenwelt ist Grundton und Stoff der epischen National Dichtungen aller Völker. Auf den Felsen von Ellore Epics. und anderer indischer Grottentempel steht solche epische Katastrophe eingegraben mit Riesenhieroglyphen, deren Schlüssel im Mahabarata zu finden ist; der Norden hat in nicht minder steinernen Worten, in seiner Edda, diesen Götteruntergang ausgesprochen; das Lied der Nibelungen besingt dasselbe tragische Verderben, und hat in seinem Schlusse noch ganz besondere Ähnlichkeit mit der Segur'schen Beschreibung des Brandes von Moskau; das Rolandslied von der Schlacht bei Roncisval, dessen Worte verschollen, dessen Sage aber noch

nicht erloschen, und noch unlängst von einem der größten Dichter des Vaterlandes, von Immermann, heraufbeschworen worden, ist ebenfalls der alte Unglücksgefang; und gar das Lied von Iliou verherrlicht am schönsten das alte Thema, und ist doch nicht großartiger und schmerzlicher als das französische Volkslied, worin Segur den Untergang seiner Heroenwelt besungen hat. Ja, dieses ist ein wahres Epos, Frankreichs Heldenjugend ist der schöne Heros, der früh dahinsinkt, wie wir solches Leid schon sahen in dem  
 10 Lobe Baldur's, Siegfried's, Roland's und Achilles', die ebenso durch Unglück und Verrath gefallen; und jene Helden, die wir in der Ilias bewundert, wir finden sie wieder im Liede des Segur, wir sehen sie rathschlagen, zanken und kämpfen, wie einst vor dem träischen Thore; ist auch die Sacke des Königs von Neapel etwas allzubuntschmedig modern, so ist doch sein Schlachtmuth und Übermuth eben so groß, wie der des Peliden; ein Hector an Milde und Tapferkeit, steht vor uns Prinz Eugen, der edle Ritter; Ney kämpft wie ein Ajax, Berthier ist ein Nestor ohne Weisheit, Davoust, Daru, Caulincourt  
 20 u. s. w., in ihnen wohnen die Seelen des Menelaos, des Odysseus, des Diomedes — nur der Kaiser selbst findet nicht seines Gleichen, in seinem Haupte ist der Olymp des Gedichtes, und wenn ich ihn in seiner äußern Herrschererscheinung mit dem Agamemnon vergleiche, so geschieht Das, weil ihn, eben so wie den größten Theil seiner herrlichen Kampfgenossen, ein tragisches Schicksal erwartete, und weil sein Drestes noch lebt.

Wie die Scott'schen Dichtungen hat auch das Segur'sche Epos einen Ton, der unsere Herzen bezwingt. Aber dieser Ton weckt nicht die Liebe zu längst verschollenen Tagen der  
 30 Vorzeit, sondern es ist ein Ton, dessen Klangfigur uns die Gegenwart giebt, ein Ton, der uns für eben diese Gegenwart begeistert.

Wir Deutschen sind doch wahre Peter Schlemihle! Wir haben auch in der letzten Zeit Viel gesehen, Viel ertragen, z. B. Einquartierung und Adelsstolz; und wir haben unser edelstes Blut hingegeben, z. B. an England, das noch jetzt jährlich eine anständige Summe für abgeschossene deutsche Arme und Beine ihren ehemaligen Eigenthümern zu bezahlen hat; und wir haben im Kleinen so viel Großes gethan, daß, wenn man es zusammenrechnete, die größten Thaten herauskämen, z. B. in Tyrol; und wir haben Viel verloren, z. B. unsern Schlagschatten, den Titel des lieben heiligen römischen Reichs — und dennoch, mit allen Verlusten, Opfern, Entbehrungen, Malheurs und Großthaten hat unsere Literatur kein einziges solcher Denkmäler des Ruhmes gewonnen, wie sie bei unseren Nachbarn, gleich ewigen Trophäen, täglich emporsteigen. Unsere Leipziger Messen haben wenig profitiert durch die Schlacht bei Leipzig. Ein Gothaer, höre ich, will sie noch nachträglich in epischer Form besingen; da er aber noch nicht weiß, ob er zu den 100,000 Seelen gehört, die Hildburghausen bekommt, oder zu den 150,000, die Reinigen bekommt, oder zu den 160,000, die Altenburg bekommt, so kann er sein Epos noch nicht anfangen, er müßte denn beginnen: „Singe, unsterbliche Seele, hildburghäusische Seele, — meiningische Seele, oder auch altenburgische Seele — gleichviel, singe, singe der sündigen Deutschen Erlösung!“ Dieser Seelenschacher im Herzen des Vaterlandes und dessen blutende Zerrissenheit läßt keinen stolzen Sinn, und noch viel weniger ein stolzes Wort aufkommen, unsere schönsten Thaten werden lächerlich durch den dummen Erfolg, und während wir uns unmuthig einhüllen in den Purpurmantel des deutschen Heldenblutes, kommt ein politischer Schalk und setzt uns die Schellen-  
kappe aufs Haupt.

Eben die Literaturen unserer Nachbarn jenseits des Rheins

und des Kanals muß man mit unserer Bagatell-Literatur vergleichen, um das Leere und Bedeutungslose unseres News-papers. Bagatell-Lebens zu begreifen. Oft, wenn ich die Morgen-Chronicle lese, und in jeder Zeile das englische Volk mit seiner Nationalität erblicke, mit seinem Pferderennen, Boxen, Hahnenkämpfen, Assisen, Parlamentsdebatten u. s. w., dann nehme ich wieder betrübten Herzens ein deutsches Blatt zur Hand, und suche darin die Momente eines Volkslebens, und finde Nichts als literarische Fraubasereien und Theatergeklätsche.

- 10 Und doch ist es nicht anders zu erwarten. Ist in einem Volke alles öffentliche Leben unterdrückt, so sucht es Literature. dennoch Gegenstände für gemeinsame Besprechung, und dazu dienen ihm in Deutschland seine Schriftsteller und Komödianten. Statt Pferderennen haben wir ein Bücherrennen nach der Leipziger Messe. Statt Boxen haben wir Mystiker und Rationalisten, die sich in ihren Pamphlets herum- balgen, bis die Einen zur Vernunft kommen, und den Andern Hören und Sehen vergeht und der Glaube bei ihnen Eingang findet. Statt Hahnenkämpfe haben wir Journale, worin
- 20 arme Teufel, die man dafür füttert, sich einander den guten Namen zerreißen, während die Philister freudig ausrufen: Sieh, Das ist ein Haupthahn! Dem dort schwillt der Kamm. Der hat einen scharfen Schnabel! Das junge Hähnchen muß seine Federn erst ausschreiben, man muß es anspornen u. s. w. In solcher Art haben wir auch unsere öffentlichen Assisen, und Das sind die löschpapiernen sächsischen Literaturzeitungen, worin jeder Dummkopf von seines Gleichen gerichtet wird, nach den Grundsätzen eines literarischen Kriminalrechts, das der Abschreckungstheorie huldigt, und als ein Verbrechen jedes Buch
- 30 bestraft. Zeigt der Verfasser desselben etwas Geist, so ist das Verbrechen qualifiziert. Kann er aber sein Geistesalibi beweisen, so wird die Strafe gemildert.

# **Ideen.**

**Das Buch Le Grand.**

(1826.)





## Kapitel I.

Ja, Madame, dort bin ich geboren, und ich bemerkte Dieses ausdrücklich für den Fall, daß etwa nach meinem Heine's Tode sieben Städte — Schilda, Krähwinkel, Volk. Birthplace. wiß, Bochum, Dülken, Göttingen und Schöppenstedt — sich um die Ehre streiten, meine Vaterstadt zu sein. Düsseldorf ist eine Stadt am Rhein, es leben da sechzehntausend Menschen, und viele hunderttausend Menschen liegen noch außerdem da begraben. Und darunter sind Manche, von denen meine Mutter sagt, es wäre besser, sie lebten noch, z. B. mein Großvater und mein Oheim, der alte Herr v. Geldern und der 10 junge Herr v. Geldern, die Beide so berühmte Doktoren waren, und so viele Menschen vom Tode kuriert, und doch selber sterben mußten. Und die fromme Ursula, die mich als Kind auf den Armen getragen, liegt auch dort begraben, und es wächst ein Rosenstrauch auf ihrem Grab — Rosenduft liebte sie so sehr im Leben, und ihr Herz war lauter Rosenduft und Güte. Auch der alte kluge Kanonikus liegt dort begraben. Gott, wie elend sah er aus, als ich ihn zuletzt sah! Er bestand nur noch aus Geist und Pflastern, und studierte dennoch Tag und Nacht, als wenn er besorgte, die Würmer möchten 20 einige Ideen zu wenig in seinem Kopfe finden. Auch der kleine Wilhelm liegt dort, und daran bin ich schuld. Wir waren Schulkameraden im Franciskanerkloster und spielten auf jener Seite desselben, wo zwischen steinernen Mauern die Düssel fließt, und ich sagte: „Wilhelm, hol' doch das Käpchen, das

eben hineingefallen" — und lustig stieg er hinab auf das Brett, das über dem Bach lag, riß das Rädchen aus dem Wasser, fiel aber selbst hinein, und als man ihn herauszog, war er naß und tobt. Das Rädchen hat noch lange Zeit gelebt.

Die Stadt Düsseldorf ist sehr schön, und wenn man in der Ferne an sie denkt, und zufällig dort geboren ist, wird  
 Düsseldorf and  
 Helne; a  
 prophecy.

- Einem wunderbar zu Muthe. Ich bin dort geboren, und es ist mir, als müßte ich gleich nach Hause gehn. Und wenn ich sage, nach Hause gehn, so meine ich die  
 10 Volkerstraße und das Haus, worin ich geboren bin. Dieses Haus wird einst sehr merkwürdig sein, und der alten Frau, die es besitzt, habe ich sagen lassen, daß sie bei Leibe das Haus nicht verkaufen solle. Für das ganze Haus bekäme sie jetzt doch kaum so Viel, wie schon allein das Trinkgeld betragen wird, das einst die grünverschleierte, vornehmen Engländerinnen dem Dienstmädchen geben, wenn es ihnen die Stube zeigt, worin ich das Licht der Welt erblickt, und den Hühnerwinkel, worin mich Vater gewöhnlich einsperrte, wenn ich Trauben genascht, und auch die braune Thür, worauf Mutter mich die  
 20 Buchstaben mit Kreide schreiben lehrte — ach Gott! Madame, wenn ich ein berühmter Schriftsteller werde, so hat Das meiner armen Mutter genug Mühe gekostet.

- Aber mein Ruhm schläft jetzt noch in den Marmorbrüchen von Carrara, der Makulatur-Korber, womit man  
 Boyhood.  
 meine Stirne geschmückt, hat seinen Duft noch nicht durch die ganze Welt verbreitet, und wenn jetzt die grünverschleierte, vornehmen Engländerinnen nach Düsseldorf kommen, so lassen sie das berühmte Haus noch unbefichtigt und gehen direkt nach dem Marktplatz, und betrachten die dort in  
 30 der Mitte stehende schwarze, kolossale Reiterstatue. Diese soll den Kurfürsten Jan Wilhelm vorstellen. Er trägt einen schwarzen Harnisch, eine tiefherabhängende Allongeperücke. —

Als Knabe hörte ich die Sage, der Künstler, der diese Statue gegossen, habe während des Gießens mit Schrecken bemerkt, daß sein Metall nicht dazu ausreiche, und da wären die Bürger der Stadt herbeigelaufen, und hätten ihm ihre silbernen Löffel gebracht, um den Guß zu vollenden — und nun stand ich stundenlang vor dem Reiterbilde, und zerbrach mir den Kopf, wie viel silberne Löffel wohl darin stecken mögen, und wie viel Apfeltörtchen man wohl für all das Silber bekommen könnte? Apfeltörtchen waren nämlich damals meine Passion — jetzt ist es Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebsuppe — und eben 10  
unweit des Kurfürstenbildes, an der Theaterdecke, stand gewöhnlich der wunderlich gebaßene, säbelbeinige Kerl mit der weißen Schürze und dem umgehängten Korbe voll lieblich dampfender Apfeltörtchen, die er mit einer unwiderstehlichen Diskantstimme anzupreisen wußte: „Die Apfeltörtchen sind ganz frisch, eben aus dem Ofen, riechen so delikät.“

Der Kurfürst soll ein braver Herr gewesen sein, und sehr kunstliebend, und selbst sehr geschickt. Er stiftete die Gemäldegalerie in Düsseldorf, und auf dem dortigen Observatorium zeigt man noch einen überaus künstlichen Einschachtelungsbecher 20  
von Holz, den er selbst in seinen Freistunden — er hatte deren täglich vier und zwanzig — geschnigelt hat.

Damals waren die Fürsten noch keine geplagte Leute wie jetzt, und die Krone war ihnen am Kopfe festge- The Abdi-  
wachsen, und des Nachts zogen sie noch eine cation.  
Schlafmüge darüber, und schliefen ruhig, und ruhig zu ihren Füßen schliefen die Völker, und wenn Diese des Morgens erwachten, so sagten sie: „Guten Morgen, Vater!“ und Sene antworteten: „Guten Morgen, liebe Kinder!“

Aber es wurde plötzlich anders. Als wir eines Morgens 30  
zu Düsseldorf erwachten, und „Guten Morgen Vater!“ sagen wollten, da war der Vater abgereist, und in der ganzen Stadt

war Nichts als stumpfe Beklemmung, es war überall eine Art Begräbnißstimmung, und die Leute schlichen schweigend nach dem Markte, und lasen den langen papiernen Anschlag auf der Thür des Rathhauses. Es war ein trübes Wetter, und der dünne Schneider Kilian stand dennoch in seiner Rankingjacke, die er sonst nur im Hause trug, und die blauwollenen Strümpfe hingen ihm herab, daß die nackten Beinchen betrübt hervorguckten, und seine schmalen Lippen bebten, während er das angeschlagene Plakat vor sich himurmelte. Ein alter pfälz-  
10 ischer Invalide las etwas lauter, und bei manchem Worte träufelte ihm eine klare Thräne in den weißen, ehrlichen Schnauzbart. Ich stand neben ihm und weinte mit, und frug ihn, warum wir weinten. Und da antwortete er: „Der Kurfürst läßt sich bedanken.“ Und dann las er wieder, und bei den Worten: „für die bewährte Unterthanstreue“ „und entbinden euch eurer Pflichten“ da weinte er noch stärker. — Es ist wunderbar anzusehen, wenn so ein alter Mann, mit verblichener Uniform und vernarbtem Soldatengesicht, plötzlich so stark weint. Während wir lasen, wurde auch das kur-  
20 fürstliche Wappen vom Rathhause heruntergenommen, Alles gestaltete sich so beängstigend öde, es war, als ob man eine Sonnenfinsternis erwarte, die Herren Rathsherren gingen so abgedankt und langsam umher, sogar der allgewaltige Sassenvogt sah aus, als wenn er Nichts mehr zu befehlen hätte, und stand da so friedlich-gleichgültig, obgleich der tolle Aloysius sich wieder auf ein Bein stellte und mit närrischer Grimasse die Namen der französischen Generale herschnatterte, während der besoffene krumme Gumperg sich in der Gasse herumwälzte und ça ira, ça ira ! sang.

30 Ich aber ging nach Hause, und weinte und klagte: „Der Kurfürst läßt sich bedanken.“ Meine Mutter hatte ihre liebe Noth, ich wußte, was ich wußte, ich ließ mir Nichts ausreden,

ich ging weinend zu Bette, und in der Nacht träumte mir, die Welt habe ein Ende — die schönen Blumengärten und grünen Wiesen wurden wie Teppiche vom Boden aufgenommen und zusammengerollt, der Gassenvogt stieg auf eine hohe Leiter und nahm die Sonne vom Himmel herab, der Schneider Kilian stand dabei und sprach zu sich selber: „Ich muß nach Hause gehen und mich hübsch anziehen, denn ich bin todt und soll noch heute begraben werden“ — und es wurde immer dunkler, spärlich schimmerten oben einige Sterne, und auch diese fielen herab wie gelbe Blätter im Herbst, allmählich verschwanden die Menschen, ich armes Kind irrte ängstlich umher, stand endlich vor der Weidenhecke eines wüsten Bauernhofes und sah dort einen Mann, der mit dem Spaten die Erde aufwühlte, und neben ihm ein häßlich hämisches Weib, das Etwas wie einen abgeschnittenen Menschenkopf in der Schürze hielt, und Das war der Mond, und sie legte ihn ängstlich sorgsam in die offene Grube — und hinter mir stand der pfälzische Invalide und schluchzte und buchstabierte: „Der Kurfürst läßt sich bedanken.“ 10

Als ich erwachte, schien die Sonne wieder wie gewöhnlich durch das Fenster, auf der Straße ging die Trommel, und als ich in unsere Wohnstube trat und meinem Vater, der im weißen Pudermantel saß, einen guten Morgen bot, hörte ich, wie der leichtfüßige Friseur ihm während des Frisierens haarklein erzählte, daß heute auf dem Rathhause dem neuen Großherzog Joachim gehuldigt werde, und daß Dieser von der besten Familie sei, und die Schwester des Kaisers Napoleon zur Frau bekommen, und auch wirklich viel Anstand besitze, und sein schönes schwarzes Haar in Locken trage, und nächstens seinen Einzug halten und sicher allen Frauenzimmern gefallen müsse. Unterdessen ging das Getrommel auf der Straße immer fort, und ich trat vor die 20

The new  
Grand  
Duke.

30

Hausthür und besah die einmarschierenden französischen Truppen, das freudige Volk des Ruhmes, das singend und klingend die Welt durchzog, die heiter-ernsten Grenadiergefichter, die Bärenmügen, die dreifarbigten Kofarden, die blinkenden Bajonette, die Voltigeurs voll Lustigkeit und Point d'honneur, und den allmächtig großen, silbergestickten Lambourmajor, der seinen Stock mit dem vergoldeten Knopf bis an die erste Etage werfen konnte und seine Augen sogar bis zur zweiten Etage, wo ebenfalls schöne Mädchen am Fenster saßen. Ich freute  
10 mich, daß wir Einquartierung bekämen — meine Mutter freute sich nicht — und ich eilte nach dem Marktplatz. Da sah es jetzt ganz anders aus, es war, als ob die Welt neu angestrichen worden, ein neues Wappen hing am Rathhause, das Eisengeländer an dessen Balkon war mit gestickten Sammetdecken überhängt, französische Grenadiere standen Schildwache, die alten Herren Rathsherren hatten neue Gesichter angezogen und trugen ihre Sonntagsbröcke, und sahen sich an auf Französisch und sprachen bon jour, aus allen Fenstern guckten Damen, neugierige Bürgerleute und blanke Soldaten füllten den  
20 Platz, und ich nebst andern Knaben wir kletterten auf das große Kurfürstenpferd und schauten davon herab in das bunte Marktgewimmel.

Nachbars Pitter und der lange Kunz hätten bei dieser Gelegenheit beinah den Hals gebrochen, und Das wäre gut gewesen; denn der Eine entlief nachher seinen Eltern, ging unter die Soldaten, desertierte, und wurde in Mainz todtgeschossen, der Andere aber machte späterhin geographische Untersuchungen in fremden Taschen, wurde deshalb wirkendes Mitglied einer öffentlichen Spinnanstalt, zerriss die  
30 eisernen Bande, die ihn an diese und an das Vaterland fesselten, kam glücklich über das Wasser, und starb in London durch eine allzuenge Kravatte, die sich von selbst zogezogen,

als ihm ein königlicher Beamter das Brett unter den Beinen wegriß.

Der lange Kunz sagte uns, daß heute keine Schule sei, wegen der Hulldigung. Wir mußten lange warten, bis diese losgelassen wurde. The entry. Endlich füllte sich der Balkon des Rathhauses mit bunten Herren, Fahnen und Trompeten, und der Herr Bürgermeister, in seinem berühmten rothen Rock, hielt eine Rede, die sich etwas in die Länge zog, wie Gummi elasticum, oder wie eine gestrickte Schlafmütze, in die man einen Stein geworfen — nur nicht den Stein der Weisen — und manche Redensarten konnte ich ganz deutlich vernehmen, z. B. daß man uns glücklich machen wolle — und beim letzten Worte wurden die Trompeten geblasen, und die Fahnen geschwenkt, und die Trommel gerührt, und Vivat gerufen — und während ich selber Vivat rief, hielt ich mich fest an den alten Kurfürsten. Und Das that noth, denn mir wurde ordentlich schwindlich, ich glaubte schon, die Leute ständen auf den Köpfen, weil sich die Welt, herumgedreht, das Kurfürstenthaupt mit der Allongeperücke nickte und flüsterte: „Halt fest an mir!“ — und erst durch das Kanonieren, das jetzt auf dem 10 20 Balle losging, ernüchterte ich mich, und stieg vom Kurfürstenthron langsam wieder herab.

Als ich nach Hause ging, sah ich wieder, wie der tolle Aloysius auf einem Beine tanzte, während er die Namen der französischen Generale herschnarrte, und wie sich der krumme Gumpert besoffen in der Gasse herumwälzte, und ça ira, ça ira brüllte — und zu meiner Mutter sagte ich: Man will uns glücklich machen, und deshalb ist heute keine Schule.



## Kapitel II.

Den andern Tag war die Welt wieder ganz in Ordnung,

The day und es war wieder Schule nach wie vor, und es  
after the wurde wieder auswendig gelernt nach wie vor — die  
entry. römischen Könige, die Jahreszahlen, die nomina auf  
School again. im, die verba irregularia, Griechisch, Hebräisch,  
Geographie, deutsche Sprache, Kopfrechnen — Gott! der Kopf

schwindelt mir noch davon — Alles mußte auswendig gelernt werden.

Und Manches davon kam mir in der Folge zu Statten. Denn hätte ich nicht die römischen Könige auswen-

10 dig gewußt, so wäre es mir ja späterhin ganz gleichgültig gewesen, ob Niebuhr bewiesen oder nicht bewiesen hat, daß sie niemals wirklich existiert haben. Und wußte ich nicht jene

Jahreszahlen, wie hätte ich mich späterhin zurecht finden wollen in dem großen Berlin, wo ein Haus dem andern gleicht wie

ein Tropfen Wasser oder wie ein Grenadier dem andern, und wo man seine Bekannten nicht zu finden vermag, wenn man

ihre Hausnummer nicht im Kopfe hat; ich dachte mit damals bei jedem Bekannten zugleich eine historische Begebenheit,

deren Jahreszahl mit seiner Hausnummer übereinstimmte, so

20 daß ich mich dieser leicht erinnern konnte, wenn ich jener gedachte, und daher kam mir auch immer eine historische Begebenheit in den Sinn, sobald ich einen Bekannten erblickte.

So z. B. wenn mir mein Schneider begegnete, dachte ich gleich an die Schlacht bei Marathon; begegnete mir der wohlgeputzte Bankier Christian Gumpel, so dachte ich gleich an die Zerstörung

Jerusalem's; erblickte ich einen stark verschuldeten portugiesischen Freund, so dachte ich gleich an die Flucht Mahomed's; sah ich den Universitätsrichter, einen Mann, dessen strenge Rechtlichkeit bekannt ist, so dachte ich gleich an den Tod Haman's. Wie gesagt, die Jahreszahlen sind durchaus nöthig, ich kenne Menschen, die gar Nichts als ein paar Jahreszahlen im Kopfe hatten, und damit in Berlin die rechten Häuser zu finden wußten, und jetzt schon ordentliche Professoren sind. Ich aber hatte in der Schule meine Noth mit den vielen Zahlen! Mit dem eigentlichen Rechnen ging es noch schlechter. 10  
Am besten begriff ich das Subtrahieren, und da giebt es eine sehr praktische Hauptregel: „Hier von drei geht nicht, da muß ich Eins borgen“ — ich rathe aber Jedem, in solchen Fällen immer einige Groschen mehr zu borgen; denn man kann nicht wissen —

Was aber das Lateinische betrifft, so haben Sie gar keine Idee davon, Madame, wie Das verwickelt ist. Den The Latin Römern würde gewiß nicht Zeit genug übrig geb- language.  
lieben sein, die Welt zu erobern, wenn sie das Latein erst hätten lernen sollen. Diese glücklichen Leute wußten schon in der Wiege, welche Nomina den Accusativ auf im haben. 20  
Ich hingegen mußte sie im Schweiße meines Angesichts auswendig lernen; aber es ist doch immer gut, daß ich sie weiß. Denn hätte ich z. B. den 20sten Juli 1825, als ich öffentlich in der Aula zu Göttingen lateinisch disputierte — Madame, es war der Mühe werth zuzuhören — hätte ich da sinapem statt sinapim gesagt, so würden es vielleicht die anwesenden Füchse gemerkt haben, und Das wäre für mich eine ewige Schande gewesen. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, amussis, cannabis, sinapis — Diese Wörter die so viel Aufsehen in der Welt 30  
gemacht haben, bewirkten dieses, indem sie sich zu einer bestimmten Klasse schlugen und dennoch eine Ausnahme blie-

ben; deßhalb achte ich sie sehr, und daß ich sie bei der Hand habe, wenn ich sie etwa plötzlich brauchen sollte, Daß giebt mir in manchen trüben Stunden des Lebens viel innere Beruhigung und Trost. Aber, Madame, die verba irregularia — sie unterscheiden sich von den verbis regularibus dadurch, daß man bei ihnen noch mehr Prügel bekommt — sie sind gar entsetzlich schwer. In den dumpfen Bogengängen des Franciskanerklosters, unfern der Schulstube, hing damals ein großer, gekreuzigter Christus von grauem Holze, ein wüßtes Bild, das  
 10 noch jezt zuweilen des Nachts durch meine Träume schreitet, und mich traurig ansieht mit starren, blutigen Augen — vor diesem Bilde stand ich oft und betete: O du armer, ebenfalls gequälter Gott, wenn es dir nur irgend möglich ist, so sieh doch zu, daß ich die verba irregularia im Kopfe behalte.

Vom Griechischen will ich gar nicht sprechen, ich ärgere  
 Greek and mich sonst zu viel. Die Mönche im Mittelalter  
 Hebrew. hatten so ganz Unrecht nicht, wenn sie behaupteten, daß das Griechische eine Erfindung des Teufels sei. Gott kennt die Leiden, die ich dabei ausgestanden. Mit dem  
 20 Hebräischen ging es besser, denn ich hatte immer eine große Vorliebe für die Juden, obgleich sie, bis auf diese Stunde, meinen guten Namen kreuzigen; aber ich konnte es doch im Hebräischen nicht so weit bringen wie meine Taschenuhr, die viel intimen Umgang mit Pfandverleihern hatte, und dadurch manche jüdische Sitte annahm — z. B. des Sonnabends ging sie nicht — und die heilige Sprache lernte, und sie auch späterhin grammatisch trieb; wie ich denn oft in schlaflosen Nächten mit Erstaunen hörte, daß sie beständig vor sich hin pickerte: fatal, fatalta, fatalti — fittel, fittalta, fittalti — — pokat,  
 30 pokadeti — pikat — pik — pik — —

Indessen von der deutschen Sprache begriff ich Viel mehr, und die ist doch nicht so gar kinderleicht. Denn wir armen

Deutschen, die wir schon mit Einquartierungen, Militärpflichten, Kopfsteuern und tausenderlei Abgaben genug The German Language. geplagt sind, wir haben uns noch obendrein den Adelung aufgesackt und quälen uns einander mit dem Accusativ und Dativ. Viel deutsche Sprache lernte ich vom alten Rektor Schallmeyer, einem braven geistlichen Herrn, der sich meiner von Kind auf annahm. Aber ich lernte auch Etwas der Art von dem Professor Schramm, einem Manne, der ein Buch über den ewigen Frieden geschrieben hat, und in dessen Klasse sich meine Mitbuben am 10 . meisten rauchten.

Während ich in einem Zuge fortzuschrieb und Allerlei dabei dachte, habe ich mich unversehens in die alten Geography under diff- Schulgeschichten hineingeschwaht, und ich ergreife diese Gelegenheit, um Ihnen zu zeigen, Madame, wie culties. es nicht meine Schuld war, wenn ich von der Geographie so Wenig lernte, daß ich mich späterhin nicht in der Welt zurecht zu finden wußte. Damals hatten nämlich die Franzosen alle Grenzen verrückt, alle Lage wurden die Länder neu illuminiert; die sonst blau gewesen, wurden jetzt plötzlich grün, manche 20 wurden sogar blutroth, die bestimmten Lehrbuchseelen wurden so sehr vertauscht und vermischt, daß kein Teufel sie mehr erkennen konnte, die Landesprodukte änderten sich ebenfalls, Eichorien und Runkelrüben wuchsen jetzt, wo sonst nur Hasen und hinterherlaufende Landjunker zu sehen waren, auch die Charaktere der Völker änderten sich, die Deutschen wurden gelenkig, die Franzosen machten keine Komplimente mehr, die Engländer warfen das Geld nicht mehr zum Fenster hinaus, und die Venetianer waren nicht schlau genug, unter den Fürst- 30 en gab es viel Avancement, die alten Könige bekamen neue Uniformen, neue Königthümer wurden gebaden und hatten Absatz wie frische Semmel, manche Potentaten hingegen

wurden von Haus und Hof gejagt, und mußten auf andere Art ihr Brot zu verdienen suchen, und einige legten sich daher früh auf ein Handwerk, und machten z. B. Siegellack oder — Madame, diese Periode hat endlich ein Ende, der Athem wollte mir ausgehen — kurz und gut, in solchen Zeiten kann man es in der Geographie nicht weit bringen.

Da hat man es doch besser in der Naturgeschichte, da können nicht so viele Veränderungen vorgehen, und da giebt es bestimmte Kupferstiche von Affen, Kängurus, Zebras, 10 Nashornen u. s. w. Weil mir solche Bilder im Gedächtnisse blieben, geschah es in der Folge sehr oft, daß mir manche Menschen beim ersten Anblick gleich wie alte Bekannte vor- kamen.

Am allerbesten aber erging es mir in der französischen Klasse des Abbé d'Aulnoi, eines emigrierten Fran-  
 The zosen, der eine Menge Grammatiken geschrieben,  
 French zosen, der eine Menge Grammatiken geschrieben,  
 Language. und eine rothe Perücke trug, und gar pffiffig umher-  
 sprang, wenn er seine Art poétique und seine Histoire  
 allemande vortrug. — Er war im ganzen Gymnasium der  
 20 Einzige, welcher deutsche Geschichte lehrte. Indessen auch das  
 Französische hat seine Schwierigkeiten, und zur Erlernung  
 desselben gehört viel Einquartierung, viel Getrommel, viel  
 apprendre par cœur, und vor Allem darf man keine Bête  
 allemande sein. Da gab es manches saure Wort. Ich  
 erinnere mich noch so gut, als wäre es erst gestern geschehen,  
 daß ich durch la religion viel Unannehmlichkeiten erfahren.  
 Wohl sechsmal erging an mich die Frage: Henry, wie heißt  
 der Glaube auf Französisch? Und sechsmal und immer  
 weinerlicher antwortete ich: Er heißt le crédit. Und beim  
 30 siebenten Male, Firschbraun im Gesichte, rief der wüthende  
 Examiner: Er heißt la religion — und es regnete Prügel,  
 und alle Kameraden lachten.

Parbleu, Madame! ich habe es im Französischen weit gebracht! Ich verstehe nicht nur Patois, sondern sogar adliges Bonnenfranzösisch. Noch unlängst <sup>Le Grand the</sup> in einer noblen Gesellschaft verstand ich fast die <sup>Drummer.</sup> Hälfte von dem Diskurs zweier deutschen Komtessen, wovon jede über vier und sechzig Jahr' und eben so viele Ahnen zählte. Ja, im Café-Royal zu Berlin hörte ich einmal den Monsieur Hans Michel Martens Französisch parlieren und verstand jedes Wort, obschon kein Verstand darin war. Man muß den Geist der Sprache kennen, und diesen lernt man am besten durch Trommeln. Parbleu! wie Viel verdanke ich nicht dem französischen Tambour, der so lange bei uns in Quartier lag, und wie ein Teufel ausah, und doch von Herzen so engelgut war, und so ganz vorzüglich trommelte.

Es war eine kleine, bewegliche Figur mit einem fürchterlichen, schwarzen Schnurrbarte, worunter sich die rothen Lippen trozig hervorbaumten, während die feurigen Augen hin und her schossen.

Ich kleiner Junge hing an ihm wie eine Klette, und half ihm seine Knöpfe spiegelblank pugen und seine Weste mit Kreide weißen — denn Monsieur Le Grand wollte gerne gefallen — und ich folgte ihm auch auf die Wache, nach dem Appell, nach der Parade — da war Nichts als Waffenglanz und Lustigkeit — les jours de fête sont passés! Monsieur Le Grand wußte nur wenig gebrochenes Deutsch, nur die Hauptausdrücke — Brot, Ruß, Ehre — doch konnte er sich auf der Trommel sehr gut verständlich machen; z. B. wenn ich nicht wußte, was das Wort „liberté“ bedeute, so trommelte er den Marseiller Marsch — und ich verstand ihn. Wußte ich nicht die Bedeutung des Wortes „égalité“, so trommelte er den Marsch „ça ira, ça ira — — — les aristocrats à la lanterne!“ — und ich verstand ihn. Wußte ich

nicht, was „bêtise“ sei, so trommelte er den Dessauer Marsch, den wir Deutschen, wie auch Goethe berichtet, in der Champagne getrommelt — und ich verstand ihn. Er wollte mir mal das Wort „l'Allemagne“ erklären, und er trommelte jene allzu einfache Urmelodie, die man oft an Markttagen bei tanzenden Hunden hört, nämlich Dum — Dum — Dum — ich ärgerte mich, aber ich verstand ihn doch.

Auf ähnliche Weise lehrte er mich auch die neuere History Geschichte. Ich verstand zwar nicht die Worte, die  
 10 well er sprach, aber da er während des Sprechens be-  
 drummed er ständig trommelte, so wußte ich doch, was er sagen  
 in. wollte. Im Grunde ist Das die beste Lehrmethode. Die Geschichte von der Bestürmung der Bastille, der Tuilerien u. s. w. begreift man erst recht, wenn man weiß, wie bei solchen Gelegenheiten getrommelt wurde. In unseren Schulkompendien liest man bloß: — „Ihre Excellenzen die Barone und Grafen und hochdero Gemahlinnen wurden geköpft — Ihre Altesen die Herzöge und Prinzen und höchstdero Gemahlinnen wurden geköpft — Ihre Majestät der König und allerhöchstdero  
 20 Gemahlin wurden geköpft —“ aber wenn man den rothen Guillotinenmarsch trommeln hört, so begreift man Dieses erst recht, und man erfährt das Warum und das Wie. Madame, Das ist ein gar wunderlicher Marsch! Er durchschauerte mir Mark und Bein, als ich ihn zuerst hörte, und ich war froh, daß ich ihn vergaß. — Man vergift so Etwas, wenn man älter wird, ein junger Mann hat jetzt so viel anderes Wissen im Kopf zu behalten — Whist, Boston, genealogische Tabellen, Bundestagsbeschlüsse, Dramaturgie, Liturgie, Vorschneiden — und wirklich, trotz allem Stirnreiben konnte ich mich lange Zeit  
 30 nicht mehr auf jene gewaltige Melodie besinnen. Aber denken Sie sich, Madame! unlängst saß ich an der Tafel mit einer ganzen Menagerie von Grafen, Prinzen, Prinzessinnen, Kam-

merherren, Hofmarschallinnen, Hoffschenten, Oberhofmeisterinnen, Hoffsilberbewahrern, Hoffjägermeisterinnen, und wie diese vornehmen Domestiken noch außerdem heißen mögen, und ihre Unterdomestiken liefen hinter ihren Stühlen und schoben ihnen die gefüllten Teller vors Maul — ich aber, der übergangen und übersehen wurde, saß müßig, ohne die mindeste Kinnbackenbeschäftigung, und ich knetete Brotkügelchen, und trommelte vor Langeweile mit den Fingern, und zu meinem Entsetzen trommelte ich plötzlich den rothen, längstvergesenen Guillotinenmarsch.

10

„Und was geschah?“ Madame, diese Leute lassen sich im Essen nicht stören, und wissen nicht, daß andere Leute, wenn sie Nichts zu essen haben, plötzlich anfangen zu trommeln, und zwar gar kuriose Märsche, die man längst vergessen glaubte.

Ist nun das Trommeln ein angeborenes Talent, oder hab' ich es frühzeitig ausgebildet, genug, es liegt mir in Effects in den Gliedern, in Händen und Füßen, und äußert sich later life. oft unwillkürlich. Zu Berlin saß ich einst im Kollegium des Geheimraths Schmalz, eines Mannes, der den Staat gerettet durch sein Buch über die Schwarzmäntel und Rothmäntelgefahr.

20

— Sie erinnern sich, Madame, aus dem Pausanias, daß einst durch das Geschrei eines Esels ein eben so gefährliches Komplott entdeckt wurde, auch wissen Sie aus dem Livius oder aus Becker's Weltgeschichte, daß die Gänse das Kapitol gerettet, und aus dem Sallust wissen Sie ganz genau, daß durch eine geschwähige Putaine, die Frau Fulvia, jene fürchterliche Verschwörung des Catilina an den Tag kam. — Doch um wieder auf besagten Hammel zu kommen, im Kollegium des Herrn Geheimraths Schmalz hörte ich das Völkerrecht, und es war ein langweiliger Sommernachmittag, und ich saß auf der Bank und hörte immer weniger — der Kopf war mir eingeschlafen — doch plötzlich ward ich aufgeweckt durch das Geräusch meiner

30



eigenen Füße, die wach geblieben waren, und wahrscheinlich zugehört hatten, daß just das Gegentheil vom Völkerrecht vorgetragen und auf Konstitutionsgesinnung geschimpft wurde, und meine Füße, die mit ihren kleinen Hühneraugen das Treiben der Welt besser durchschauen, als der Geheimrath mit seinen großen Suno-Augen, diese armen, stummen Füße, unfähig, durch Worte ihre unmaßgebliche Meinung auszusprechen, wollten sich durch Trommeln verständlich machen, und trommelten so stark, daß ich dadurch schier ins Malheur kam.

- 10 Verdamnte, unbesonnene Füße! sie spielten mir einen ähnlichen Streich, als ich einmal in Göttingen bei Professor Saalfeld hospitierte, und Dieser mit seiner steifen Beweglichkeit auf dem Katheder hin und her sprang, und sich erschauerte, um auf den Kaiser Napoleon recht ordentlich schimpfen zu können — nein, arme Füße, ich kann es euch nicht verdenken, daß ihr damals getrommelt, ja ich würde es euch nicht mal verdacht haben, wenn ihr, in eurer stummen Ratvetät, euch noch fußtrittdeutlicher ausgesprochen hättet. Wie darf ich, der Schüler Le Grand's, den Kaiser schmähen hören? Den
- 20 Kaiser! den Kaiser! den großen Kaiser!

Denke ich an den großen Kaiser, so wird es in meinem

The Em-  
peror: a  
drum lec-  
ture by  
Le Grand.

Gedächtnisse wieder recht sommergrün und goldig, eine lange Lindenallee taucht blühend empor, auf den laubigen Zweigen sitzen singende Nachtigallen, der Wasserfall rauscht, auf runden Beeten stehen Blumen und bewegen traumhaft ihre schönen Häupter — ich stand mit ihnen in wunderlichem Verkehr, die geschminkten Tulpen grüßten mich bettelstolz herablassend, die nervenkranken Lilien nickten wehmüthig zärtlich, die trunkenrothen Rosen lachten mir schon von Weitem entgegen, die Nachvioleu seufzten —

30 mit den Myrten und Lorberen hatte ich damals noch keine Bekanntschaft, denn sie lockten nicht durch schimmernde Blüthe,

aber mit den Refeden, womit ich jetzt so schlecht stehe, war ich ganz besonders intim. — Ich spreche vom Hofgarten zu Düsseldorf, wo ich oft auf dem Rasen lag, und andächtig zuhörte, wenn mir Monsieur Le Grand von den Kriegsthaten des großen Kaisers erzählte, und dabei die Märsche schlug, die während jener Thaten getrommelt wurden, so daß ich Alles lebendig sah und hörte. Ich sah den Zug über den Simplon — der Kaiser voran und hinterdrein klimmend die braven Grenadiere, während aufgeschrecktes Geflügel sein Krächzen erhebt und die Gletscher in der Ferne donnern — ich sah den Kaiser, die Fahne im Arm, auf der Brücke von Lodi — ich sah den Kaiser im grauen Mantel bei Marengo — ich sah den Kaiser zu Ross in der Schlacht bei den Pyramiden — Nichts als Pulverdampf und Mamelucken — ich sah den Kaiser in der Schlacht bei Austerlitz — hui! wie piffen die Kugeln über die glatte Eisbahn! — ich sah, ich hörte die Schlacht bei Sena — dum, dum, dum — ich sah, ich hörte die Schlacht bei Gila, Bagram — — — nein, kaum konnt' ich es aushalten! Monsieur Le Grand trommelte, daß fast mein eignes Trommelfell dadurch zerrissen wurde.

## Kapitel III.

Aber, wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit hoch-  
begnadigten, eigenen Augen, ihn selber, den Kaiser.

The  
Emperor  
himself.

Es war eben in der Allee des Hofgartens zu  
Düsseldorf. Als ich mich durch das gassende Volk  
drängte, dachte ich an die Thaten und Schlachten, die mir  
Monsieur Le Grand vorgetrommelt hatte, mein Herz schlug  
den Generalmarsch — und dennoch dachte ich zu gleicher Zeit  
an die Polizeiverordnung, daß man bei fünf Thaler Strafe  
nicht mitten durch die Allee reiten dürfe. Und der Kaiser mit  
10 seinem Gefolge ritt mitten durch die Allee, die schauernden  
Bäume beugten sich vorwärts, wo er vorbeikam, die Sonnen-  
strahlen zitterten furchtsam neugierig durch das grüne Laub,  
und am blauen Himmel oben schwamm sichtbar ein goldner  
Stern. Der Kaiser trug seine scheinlose grüne Uniform und  
das kleine welthistorische Hütchen. Er ritt ein weißes Möß-  
lein, und das ging so ruhig stolz, so sicher, so ausgezeichnet,  
— wär' ich damals Kronprinz von Preußen gewesen, ich hätte  
dieses Mößlein, beneidet. Nachlässig, fast hängend, saß der  
Kaiser, die eine Hand hielt hoch den Saum, die andere klopfte  
20 gutmüthig den Hals des Pferdchens. — Es war eine sonnig  
marmorne Hand, eine mächtige Hand, eine von den beiden  
Händen, die das vielköpfige Ungeheuer der Anarchie gebändigt  
und den Völkerzweikampf geordnet hatten — und sie klopfte  
gutmüthig den Hals des Pferdes. Auch das Gesicht hatte  
jene Farbe, die wir bei marmornen Griechen- und Römerköpfen

finden, die Züge desselben waren ebenfalls edelgemessen, wie die der Antiken, und auf diesem Gesichte stand geschrieben: Du sollst keine Götter haben außer mir. Ein Lächeln, das jedes Herz erwärmte und beruhigte, schwebte um die Lippen — und doch wußte man, diese Lippen brauchten nur zu pfeifen, — et la Prusse n'existait plus — diese Lippen brauchten nur zu pfeifen — und die ganze Klerisei hatte ausgeklüngelt — diese Lippen brauchten nur zu pfeifen — und das ganze heilige römische Reich tanzte. Und diese Lippen lächelten und auch das Auge lächelte — Es war ein Auge, klar wie der Himmel, es konnte lesen im Herzen der Menschen, es sah rasch auf einmal alle Dinge dieser Welt, während wir Anderen sie nur nach einander und nur ihre gefärbten Schatten sehen. Die Stirne war nicht so klar, es nisteten darauf die Geister zukünftiger Schlachten, und es zuckte bisweilen über dieser Stirn, und Das waren die schaffenden Gedanken, die großen Siebenmeilenstiefel-Gedanken, womit der Geist des Kaisers unsichtbar über die Welt hinschritt — und ich glaube, jeder dieser Gedanken hätte einem deutschen Schriftsteller Zeit seines Lebens vollauf Stoff zum Schreiben gegeben. 10

Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener widersezte sich ihm; hinter ihm, stolz auf schnaubenden Rossen und belastet mit Gold und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die Trommeln wirbelten, die Trompeten erklangen, neben mir drehte sich der tolle Aloysius und schnarrte die Namen seiner Generale, unferne brüllte der besoffene Gumpertz, und das Volk rief tausendstimmig: Es lebe der Kaiser! 20

## Kapitel IV.

Der Kaiser ist todt. Auf einer öden Insel des atlantischen Meeres ist sein einsames Grab, und Er, dem die Erde zu eng war, liegt ruhig unter dem kleinen Hügel, wo fünf Trauerweiden gramvoll ihre grünen Haare herabhängen lassen und ein frommes Bächlein wehmüthig klagend vorbeirieselt. Es steht keine Inschrift auf seinem Leichensteine; aber Klio, mit dem gerechten Griffel, schrieb unsichtbare Worte darauf, die wie Geistertöne durch die Jahrtausende klingen werden.

10 Britannia! dir gehört das Meer. Doch das Meer hat England's nicht Wasser genug, um von dir abzuwaschen die shame. Schande, die der große Todte dir sterbend vermacht hat. Nicht dein windiger Sir Hudson, nein, du selbst warst der sicilianische Häfcher, den die verschworenen Könige gebunden, um an dem Manne des Volkes heimlich abzurächen, was das Volk einst öffentlich an einem der Ihrigen verübt hatte. — Und er war dein Gast und hatte sich gesetzt an deinen Herd —

20 Bis in die spätesten Zeiten werden die Knaben Frankreichs singen und sagen von der schrecklichen Gastfreundschaft des Bellerophon, und wenn diese Spott- und Thränenlieder den Kanal hinüber klingen, so erröthen die Wangen aller ehrsamten Britten. Einst aber wird dieses Lied hinüber klingen, und es giebt kein Britannien mehr, zu Boden geworfen ist das Volk des Stolzes, Westminster's Grabmäler liegen zertrümmert, vergessen ist der königliche Staub, den sie verschlossen — Und

Sankt Helena ist das heilige O  
Drients und Occidents wallfahren  
und ihr Herz stärken durch große  
des weltlichen Heilands.

Seltſam! die drei größten B  
ſchon ein ſchreckliches Schickſal get  
die Kehle abgeſchnitten, Ludwig X  
verfault, und Profeſſor Saalfeld  
Göttingen.

## Kapitel V.

Es war ein klarer, fröstelnder Herbsttag, als ein junger Düsseldorf Mensch von studentischem Ansehen durch die Allee revisited. des Düsseldorfer Hofgartens langsam wanderte, manchmal, wie aus kindischer Lust, das raschelnde Laub, das den Boden bedeckte, mit den Füßen aufwarf, manchmal aber auch wehmüthig hinausblickte nach den dürrn Bäumen, woran nur noch wenige Goldblätter hingen. Wenn er so hinauffah, dachte er an die Worte des Glaukos.

„Gleich wie Blätter im Walde, so sind die Geschlechter der Menschen ;

10 Blätter verweht zur Erde der Wind nun, andere treibt dann Wieder der knospende Wald, wenn neu auslebet der Frühling : So der Menschen Geschlecht, dies wächst, und jenes verschwindet.“

In früheren Tagen hatte der junge Mensch mit ganz andern Gedanken an eben dieselben Bäume hinaufgesehen, und er war damals ein Knabe und suchte Vogelnester oder Sommerkäfer, die ihn gar sehr ergözten, wenn sie lustig dahinsummten, sich der hübschen Welt erfreuten, und zufrieden waren mit einem saftig grünen Blättchen, mit einem Tröpfchen Thau, mit einem warmen Sonnenstrahl, und mit dem süßen 20 Kräuterduft. Damals war des Knaben Herz eben so vergnügt wie die flatternden Thierchen. Jetzt aber war sein Herz älter geworden, die kleinen Sonnenstrahlen waren darin erloschen, alle Blumen waren darin abgestorben, sogar der

schöne Traum der Liebe war darin verblieben, im armen Herzen war Nichts als Muth und Gram, und damit ich das Schmerzlichste sage — es war mein Herz.

Denselben Tag war ich zur alten Vaterstadt zurückgekehrt, aber ich wollte nicht darin übernachten und sehnte <sup>Prussian</sup> mich nach Godesberg, um zu den Füßen meiner <sup>rule.</sup> Freundin mich niederzusetzen und von der kleinen Veronika zu erzählen. Ich hatte die lieben Gräber besucht. Von allen lebenden Freunden und Verwandten hatte ich nur einen Ohm und eine Ruhme wiedergefunden. 10 fand ich auch sonst noch bekannte Gestalten auf der Straße, so kannte mich doch Niemand mehr, und die Stadt selbst sah mich an mit fremden Augen, viele Häuser waren unterdessen neu angestrichen worden, aus den Fenstern guckten fremde Gesichter, um die alten Schornsteine flatterten abgelebte Spagen, Alles sah so todt und doch so frisch aus, wie Salat, der auf einem Kirchhofe wächst; wo man sonst Französisch sprach, ward jetzt Preussisch gesprochen, sogar ein kleines preussisches Höschen hatte sich unterdessen dort angesiedelt, und die Leute trugen Hoftitel, die ehemalige 20 Friseurin meiner Mutter war Hoffriseurin geworden, und es gab jetzt dort Hoffschneider, Hoffschuster, Hoffschnapsläden, die ganze Stadt schien ein Hoslazareth für Hofgeistesranke. Nur der alte Kurfürst erkannte mich, er stand noch auf dem alten Platz, aber er schien magerer geworden zu sein. Eben weil er immer mitten auf dem Markte stand, hatte er alle Misere der Zeit mit angesehen, und von solchem Anblick wird man nicht fett. Ich war wie im Traume, und dachte an das Märchen von den verzauberten Städten, und ich eilte zum Thore hinaus, damit ich nicht zu früh erwachte. Im Hofgarten vermisste ich 30 manchen Baum, und mancher war verkrüppelt, und die vier großen Pappeln, die mir sonst wie grüne Riesen erschienen, waren klein geworden. Einige hübsche Mädchen gingen



spazieren, buntgeputzt, wie wandelnde Tulpen. Und diese Tulpen hatte ich gekannt, als sie noch kleine Zwiebelchen waren; denn ach! es waren ja Nachbarskinder, womit ich einst „Prinzessin im Thurm“ gespielt hatte. Aber die schönen Jungfrauen, die ich sonst als blühende Rosen gekannt, sah ich jetzt als verwelkte Rosen, und in manche hohe Stirne, deren Stolz mir einst das Herz entzückte, hatte Saturn mit seiner Sense tiefe Runzeln eingeschnitten. Jetzt erst, aber ach! viel zu spät, entdeckte ich, was der Blick bedeuten sollte, den sie einst  
10 dem schon jünglinghaften Knaben zugeworfen; ich hatte unterdessen in der Fremde manche Parallelstellen in schönen Augen bemerkt. Tief bewegte mich das demüthige Gutabnehmen eines Mannes, den ich einst reich und vornehm gesehen, und der seitdem zum Bettler herabgesunken war; wie man denn überall sieht, daß die Menschen, wenn sie einmal im Sinken sind, wie nach dem Newton'schen Gesetze, immer entsetzlich schneller und schneller ins Elend herabfallen. Wer mir aber gar nicht verändert schien, das war der kleine Baron, der lustig wie sonst durch den Hofgarten tänzelte, mit der einen  
20 Hand den linken Rockschöß in der Höhe haltend, mit der andern Hand sein dünnes Rohrstöckchen hin und her schwingend; es war noch immer dasselbe freundliche Gesichtchen, dessen Rosenröthe sich nach der Nase hin konzentriert, es war noch immer das alte Regelhütchen, es war noch immer das alte Böpfchen, nur daß aus diesem jetzt einige weiße Härchen, statt der ehemaligen schwarzen Härchen, hervorkamen. Aber so vergnügt er auch ausah, so wußte ich dennoch, daß der arme Baron unterdessen viel Kummer ausgestanden hatte, sein Gesichtchen wollte es mir verbergen, aber die weißen  
30 Härchen seines Böpfchens haben es mir hinter seinem Rücken verrathen. Und das Böpfchen selber hätte es gerne wieder abgeleugnet und wackelte gar wehmüthig lustig.

Ich war nicht müde, aber ich bekam doch Lust, mich noch einmal auf die hölzerne Bank zu setzen, in die ich Remini- einst den Namen meines Mädchens eingeschnitten. scences. Ich konnte ihn kaum wiederfinden, es waren so viele neue Namen darüber hingeschnigelt. Ach! einst war ich auf dieser Bank eingeschlafen und träumte von Glück und Liebe. „Träume sind Schäume.“ Auch die alten Kinderspiele kamen mir wieder in den Sinn, auch die alten, hübschen Märchen! aber ein neues falsches Spiel, und ein neues hässliches Märchen klang immer hindurch, und es war die Geschichte von zwei armen 10 Seelen, die einander untreu wurden, und es nachher in der Treulosigkeit so weit brachten, daß sie sogar dem lieben Gotte die Treue brachen. Es ist eine böse Geschichte, und wenn man just nichts Besseres zu thun weiß, kann man darüber weinen. O Gott! einst war die Welt so hübsch, und die Vögel sangen dein ewiges Lob, und die kleine Veronika sah mich an mit stillen Augen, und wir saßen vor der marmornen Statue auf dem Schlossplatz — auf der einen Seite liegt das alte, verwüstete Schloß, worin es spukt und Nachts eine schwarzseidene Dame ohne Kopf mit langer, rauschender Schleppe herum- 20 wandelt; auf der andern Seite ist ein hohes weißes Gebäude, in dessen oberen Gemächern die bunten Gemälde mit goldnen Rahmen wunderbar glänzten, und in dessen Untergeschosse so viele tausend mächtige Bücher standen, die ich und die kleine Veronika oft mit Neugier betrachteten, wenn uns die fromme Ursula an die großen Fenster hinanhob — Späterhin, als ich ein großer Knabe geworden, erkletterte ich dort täglich die höchsten Leitersprossen, und holte die höchsten Bücher herab und las darin so lange, bis ich mich vor Nichts mehr, am wenigsten vor Damen ohne Kopf, fürchtete, und ich wurde so gescheit, daß 30 ich alle alten Spiele und Märchen und Bilder und die kleine Veronika und sogar ihren Namen vergaß.

Während ich aber, auf der alten Bank des Hofgartens sitzend, in die Vergangenheit zurückträumte, hörte ich hinter mir verworrene Menschenstimmen, welche das Schicksal der armen Franzosen beklagten, die, im russischen Kriege als Gefangene nach Sibirien geschleppt, dort mehrere lange Jahre, obgleich schon Frieden war, zurückgehalten worden und jetzt erst heimkehrten. Als ich aufsaß, erblickte ich wirklich diese Waisenkinder des Ruhmes; durch die Risse ihrer zerlumpten Uniformen lauschte das nackte Elend, in ihren verwitterten Gesichtern lagen tiefe, klagende Augen, und obgleich verstümmelt, ermattet und meistens hinkend, blieben sie doch noch immer in einer Art militärischen Schrittes, und, seltsam genug! ein Tambour mit einer Trommel schwannte voran; und mit innerem Grauen ergriff mich die Erinnerung an die Sage von den Soldaten, die des Tags in der Schlacht gefallen und des Nachts wieder vom Schlachtfelde aufstehen und mit dem Tambour an der Spitze nach ihrer Vaterstadt marschieren, und wovon das alte Volkslied singt:

„Er schlug die Trommel au, und nieder,  
 Sie sind vorm Nachtquartier schon wieder,  
 Ins Gäßlein hell hinaus,  
 Tralleri, trallerei, trallera,  
 Sie ziehn vor Schägels Haus.

Da stehen Morgens die Gebeine  
 In Reih' und Glied wie Leichensteine,  
 Die Trommel geht voran,  
 Tralleri, trallerei, trallera,  
 Daß sie ihn sehen kann.“

Wahrlich, der arme französische Tambour schien halb verwest aus dem Grabe gestiegen zu sein, es war nur ein kleiner

Schatten in einer schmutzig zerfetzten grauen Kapotte, ein verstorben gelbes Gesicht mit einem großen Schnurr- Monsieur barte, der wehmüthig herabhing über die verblichenen Le Grand. Lippen, die Augen waren wie verbrannter Bänder, worin nur noch wenige Fünkchen glimmen, und dennoch, an einem einzigen dieser Fünkchen erkannte ich Monsieur Le Grand.

Er erkannte auch mich, und zog mich nieder auf den Rasen, und da saßen wir wieder wie sonst, als er mir auf der Trommel die französische Sprache und die neuere The last drum lecture. Geschichte docierte. Es war noch immer die wohlbe-

kannte, alte Trommel, und ich konnte mich nicht genug wundern, wie er sie vor russischer Habsucht geschützt hatte. Er trommelte jetzt wieder wie sonst, jedoch ohne dabei zu sprechen. Waren aber die Lippen unheimlich zusammengekniffen, so sprachen desto mehr seine Augen, die sieghaft aufleuchteten, indem er die alten Märsche trommelte. Die Pappeln neben uns erzitterten, als er wieder den rothen Guillotinenmarsch erdröhnen ließ. Auch die alten Freiheitskämpfe, die alten Schlachten, die Thaten des Kaisers trommelte er wie sonst, und es schien, als sei die Trommel selber ein lebendiges Wesen, das sich freute, seine innere Lust aussprechen zu können. Ich hörte wieder den Kanonendonner, das Pfeifen der Kugeln, den Lärm der Schlacht, ich sah wieder den Todesmuth der Garde, ich sah wieder die flatternden Fahnen, ich sah wieder den Kaiser zu Ross — aber allmählig schlich sich ein trüber Ton in jene freudigsten Wirbel, aus der Trommel drangen Laute, worin das wildeste Sauchzen und das entsetzlichste Trauern unheimlich gemischt waren, es schien ein Siegesmarsch und zugleich ein Todtenmarsch, die Augen Le Grand's öffneten sich geisterhaft weit, und ich sah darin Nichts als ein weites, weißes Eisfeld, bedeckt mit Leichen — es war die Schlacht bei der Moskwa.

Ich hätte nie gedacht, daß die alte, harte Trommel so

schmerzliche Laute von sich geben könnte, wie jetzt Monsieur Le Grand daraus hervorzulocken wußte. Es waren getrommelte Thränen, und sie tönnten immer leiser, und wie ein trübes Echo brachen tiefe Seufzer aus der Brust Le Grand's. Und Dieser wurde immer matter und gespenstischer, seine dürrn Hände zitterten vor Frost, er saß wie im Traume, und bewegte mit seinen Trommelstöcken nur die Luft, und horchte wie auf ferne Stimmen, und endlich schaute er mich an mit einem tiefen, abgrundtiefen, stehenden Blick — ich verstand ihn — und dann  
10 sank sein Haupt herab auf die Trommel.

Monsieur Le Grand hat in diesem Leben nie mehr getrommelt. Auch seine Trommel hat nie mehr einen Ton  
Death. von sich gegeben, sie sollte keinem Feinde der Freiheit zu einem servilen Zapfenstreich dienen, ich hatte den letzten, stehenden Blick Le Grand's sehr gut verstanden, und zog sogleich den Degen aus meinem Stoch und zerstach die Trommel.

## Kapitel VI.

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, Madame !

Aber das Leben ist im Grunde so fatal ernsthaft,  
daß es nicht zu ertragen wäre ohne solche Verbin- From the  
sublime to  
the ridicu-  
lous.  
dung des Pathetischen mit dem Komischen. Das  
wissen unsere Poeten. Die grauenhaftesten Bilder  
des menschlichen Wahnsinns zeigt uns Aristophanes nur im  
lachenden Spiegel des Wises, den großen Denkerschmerz, der  
seine eigene Nichtigkeit begreift, wagt Goethe nur mit den  
Knittelversen eines Puppenspiels auszusprechen, und die  
töblichste Klage über den Jammer der Welt legt Shakespeare 10  
in den Mund eines Narren, während er dessen Schellenkappe  
ängstlich schüttelt.

Sie haben's Alle dem großen Urpoeten abgesehen, der in  
seiner tausendaktigen Welttragödie den Humor aufs Höchste  
zu treiben weiß, wie wir es täglich sehen : — nach dem Abgang  
der Helden kommen die Clowns und Graziosos mit ihren Nar-  
renkolben und Pritschen, nach den blutigen Revolutionscenen  
und Kaiseraktionen kommen wieder herangewatschelt die dicken  
Bourbonen mit ihren alten abgestandenen Späßen und zart-  
legitimen Bonmots, und graziose hüpfet herbei die alte Noblesse 20  
mit ihrem verhungerten Lächeln, und hintendrein wallen die  
frommen Kapuzen mit Lichtern, Kreuzen und Kirchenfahnen ; —  
sogar in das höchste Pathos der Welttragödie pflegen sich  
komische Züge einzuschleichen, der verzweifelte Republikaner,  
der sich wie ein Brutus das Messer ins Herz stieß, hat vielleicht

zuvor daran gerochen, ob auch kein Hering damit geschnitten worden, und auf dieser großen Weltbühne geht es auch außerdem ganz wie auf unsern Lumpenbrettern, auch auf ihr giebt es besoffene Helden, und Könige, die ihre Rolle vergessen.

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, Madame ! Während ich das Ende des vorigen Kapitels schrieb, und Ihnen erzählte, wie Monsieur Le Grand starb, und wie ich das testamentum militare, das in seinem letzten Blicke lag, gewissenhaft exekutirte, da klopfte es an meine Stubenthüre,  
10 und herein trat eine arme, alte Frau, die mich freundlich frug, ob ich ein Doktor sei. Und als ich Dies bejahte, bat sie mich recht freundlich, mit ihr nach Hause zu gehen, um dort ihrem Manne die Hühneraugen zu schneiden.

## Kapitel VII.

Die deutschen Censoren

Censorship  
of the  
Press.

Dummköpfe



## THE EXISTENCE OF GOD.

Schon daß ich Jemanden das Dasein Gottes diskutieren sehe, erregt in mir eine so sonderbare Angst, eine so unheimliche Beklemmung, wie ich sie einst in London zu New-Beclum empfand, als ich, umgeben von lauter Wahnsinnigen, meinen Führer aus den Augen verlor. „Gott ist Alles, was da ist,“ und Zweifel an ihm ist Zweifel an dem Leben selbst, es ist der Tod. — *Deutschland*, Book III.

## GOETHE'S DEATH.

Les dieux s'en vont. Goethe ist todt. Er starb den 22. März des verfloffenen Jahrs, des bedeutungsvollen Jahrs, wo unsere Erde ihre größten Renommées verloren hat. Es ist, als sei der Tod in diesem Jahre plötzlich aristokratisch geworden, als habe er die Notabilitäten dieser Erde besonders auszeichnen wollen, indem er sie gleichzeitig ins Grab schickte. Vielleicht gar hat er jenseits, im Schaltenreich, eine Pairie stiften wollen, und in diesem Falle wäre seine fournée sehr gut gewählt. Oder hat der Tod im Gegentheil im verfloffenen Jahr die Demokratie zu begünstigen gesucht, indem er mit den großen Renommées auch ihre Autoritäten vernichtete, und die geistige Gleichheit beförderte? War es Respekt oder Insolenz, weshalb der Tod im vorigen Jahre die Könige verschont hat? Aus Ver-  
 20 streuung halte er nach dem König von Spanien schon die Sense erhoben, aber er besann sich zur rechten Zeit, und er ließ ihn leben. In dem verfloffenen Jahr ist kein einziger König gestorben. Les dieux s'en vont — aber die Könige behalten wir. — *Die Romantische Schule*, Book I.

## STERNE.

Hierin gleicht Sean Paul ganz dem großen Irländer, womit man ihn oft verglichen. „Auch der Verfasser des „Tristram Shandy“ wenn er sich in den rohesten Trivialitäten verloren, weiß uns plötzlich durch erhabene Übergänge an seine fürstliche Würde, an seine Ebenbürtigkeit mit Shakspeare zu erinnern. Wie Lorenz Sterne hat auch Sean Paul in seinen Schriften seine Persönlichkeit preisgegeben, er hat sich ebenfalls in menschlichster Blöße gezeigt, aber doch mit einer gewissen unbeholfenen Scheu. Lorenz Sterne zeigt sich dem Publikum ganz entkleidet, er ist ganz nackt; Sean Paul hingegen hat nur Löcher in der Hose. 10 Mit Unrecht glauben einige Kritiker, Sean Paul habe mehr wahres Gefühl besessen als Sterne, weil Dieser, sobald der Gegenstand den er behandelt, eine tragische Höhe erreicht plötzlich in den scherzhaftesten, lachendsten Ton überspringt; statt daß Sean Paul, wenn der Spas nur im mindesten ernsthaft wird, allmählich zu flennen beginnt und ruhig seine Thränenbrüsen austräufen läßt. Rein, Sterne fühlte vielleicht noch tiefer als Sean Paul, denn er ist ein größerer Dichter. Er ist, wie ich schon erwähnt, ebenbürtig mit William Shakspeare, und auch ihn, den Lorenz Sterne, haben die Musen erzogen 20 auf dem Parnass. Aber nach Frauenart haben sie ihn besonders durch ihre Liebesungen schon frühe verborben. Er war das Schößkind der bleichen tragischen Göttin. Einst, in einem Anfall von grausamer Bärtlichkeit, küßte Diese ihm das junge Herz so gewaltig, so liebestark, so inbrünstig saugend, daß das Herz zu bluten begann und plötzlich alle Schmerzen dieser Welt verstand, und von unendlichem Mitleid erfüllt wurde. Armes junges Dichterherz! Aber die jüngere Tochter Mnemosyne's, die rosigte Göttin des Scherzes, hüpfte schnell hinzu und nahm

den leidenden Knaben in ihre Arme, und suchte ihn zu erheitern mit Lachen und Singen, und gab ihm als Spielzeug die komische Larve und die närrischen Glöckchen, und küßte begütigend seine Lippen, und küßte ihm darauf all ihren Leichtfinn, all ihre troßige Lust, all ihre witzige Rederei. Und seitdem geriethen Sterne's Herz und Sterne's Lippen in einen sonderbaren Widerspruch; wenn sein Herz manchmal ganz tragisch bewegt ist, und er seine tiefsten blutenden Herzensgefühle aussprechen will, dann, zu seiner eignen Verwunderung flattern von seinen  
 10 Lippen die lachend ergößlichsten Worte. — *Die Romantische Schule*, Book III.

#### THE NIBELUNGENLIED.

Es war lange Zeit von nichts Anderem als von Nibelungenlied bei uns die Rede, und die klassischen Philologen wurden nicht wenig geärgert, wenn man dieses Epos mit der Ilias verglich oder wenn man gar darüber stritt, welches von beiden Gedichten das vorzüglichere sei? Und das Publikum sah dabei aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt: Hast du lieber ein Pferd oder einen Pfeffertuch? Jedenfalls ist aber dieses Nibelungenlied von großer gewaltiger Kraft. Ein Franzose  
 20 kann sich schwerlich einen Begriff davon machen. Und gar von der Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist eine Sprache von Stein, und die Verse sind gleichsam gereimte Quadern. Sie und da aus den Spalten quellen rothe Blumen hervor, wie Blutstropfen, oder zieht sich der lange Ephau herunter, wie grüne Thränen. Von der Riesenleidenschaften, die sich in diesem Gedichte bewegen, könnt ihr kleinen artigen Leutchen euch noch viel weniger einen Begriff machen. Denkt euch, es wäre eine helle Sommernacht, die Sterne, bleich wie Silber,

aber groß wie Sonnen, träten hervor am blauen Himmel, und  
 alle gothischen Dome von Europa hätten sich ein Rendezvous  
 gegeben auf einer ungeheuer weiten Ebene, und da kämen nun  
 ruhig herangeschritten der Straßburger Münster der Glocken-  
 thurm von Florenz, die Kathedrale von Rouen u. s. w., und  
 diese machten den schönen Notre-Dame-de-Paris ganz artig  
 die Cour. Es ist wahr, daß ihr Gang ein bißchen unbeholfen  
 ist, daß einige darunter sich sehr linksich benehmen, und daß  
 man über ihr verliebtes Wackeln manchmal lachen könnte.  
 Aber dieses Lachen hätte doch ein Ende, sobald man sähe, wie 10  
 sie in Wuth gerathen, wie sie sich untereinander würgen, wie  
 Notre-Dame-de-Paris verzweiflungsvoll ihre beiden Steinarme  
 gen Himmel erhebt, und plötzlich ein Schwert ergreift, und  
 dem größten aller Dome das Haupt vom Rumpfe herunter-  
 schlägt. Aber nein, ihr könnt euch auch dann von den Haupt-  
 personen des Nibelunglieds keinen Begriff machen; kein Thurm  
 ist so hoch und kein Stein ist so hart wie der grimme Hagen  
 und die rachgierige Chriemhilde. Wer hat aber dieses Lied  
 verfaßt? Eben so wenig von den Volksliedern weiß man den  
 Namen des Dichters, der das Nibelungenlied geschrieben. 20  
 Sonderbar! von der vortrefflichsten Büchern, Gedichten,  
 Bauwerken und sonstigen Denkmälern der Kunst weiß man  
 selten den Urheber. Wie hieß der Baumeister, der den Kölner  
 Dom erbacht? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf  
 die schöne Gottesmutter und die heiligen drei Könige so  
 erquicklich abkonterfeit sind? Wer hat das Buch Hiob  
 gedichtet, das so viele leidende Menschengeschlechter getröstet  
 hat? Die Menschen vergessen nur zu leicht die Namen ihrer  
 Wohlthäter; die Namen des Guten und Edlen, der für das  
 Heil seiner Mitbürger gesorgt, finden wir selten im Munde der 30  
 Völker, und ihr dickes Gedächtnis bewahrt nur die Namen  
 ihrer Dränger und grausamen Kriegshelden. Der Baum der

den leidenden Knaben in ihre Arme, und suchte ihn zu erheitern mit Lachen und Singen, und gab ihm als Spielzeug die komische Larve und die närrischen Glöckchen, und küßte begütigend seine Lippen, und küßte ihm darauf all ihren Leichtsin, all ihre trogige Lust, all ihre wigige Neckerei. Und seitdem geriethen Sterne's Herz und Sterne's Lippen in einen sonderbaren Widerspruch; wenn sein Herz manchmal ganz tragisch bewegt ist, und er seine tiefften blutenden Herzensgefühle aussprechen will, dann, zu seiner eignen Verwunderung flattern von seinen  
 10 Lippen die lachend ergößlichsten Worte. — *Die Romantische Schule*, Book III.

#### THE NIBELUNGENLIED.

Es war lange Zeit von nichts Anderem als von Nibelungenlied bei uns die Rede, und die klassischen Philologen wurden nicht wenig geärgert, wenn man dieses Epos mit *Der Ilias* verglich oder wenn man gar darüber stritt, welches von beiden Gedichten das vorzüglichere sei? Und das Publikum sah dabei aus wie ein Knabe, den man ernsthaft fragt: Hast du lieber ein Pferd oder einen Pfefferkuchen? Jedenfalls ist aber dieses  
 20 Nibelungenlied von großer gewaltiger Kraft. Ein Fremder kann sich schwerlich einen Begriff machen von der Sprache, worin es gedichtet ist. Es ist ein Stein, und die Verse sind wie ein Strom, und da aus den Blutsstropfen, die aus grünen Thronen fließen, diesem Gedichte, das euch noch wäre

aber groß wie Sonnen, träten hervor am blauen Himmel, und  
 alle gothischen Dome von Europa hätten sich ein Rendezvous  
 gegeben auf einer ungeheuer weiten Ebene, und da kämen nun  
 ruhig herangeschritten der Straßburger Münster der Glocken-  
 thurm von Florenz, die Kathedrale von Rouen u. s. w., und  
 diese machten den schönen Notre-Dame-de-Paris ganz artig  
 die Cour. Es ist wahr, daß ihr Gang ein bißchen unbeholfen  
 ist, daß einige darunter sich sehr linksich benehmen, und daß  
 man über ihr verliebtes Wackeln manchmal lachen könnte.  
 Aber dieses Lachen hätte doch ein Ende, sobald man sähe, wie 10  
 sie in Wuth gerathen, wie sie sich untereinander würgen, wie  
 Notre-Dame-de-Paris verzweiflungsvoll ihre beiden Steinarme  
 gen Himmel erhebt, und plötzlich ein Schwert ergreift, und  
 dem größten aller Dome das Haupt vom Rumpfe herunter-  
 schlägt. Aber nein, ihr könnt euch auch dann von den Haupt-  
 personen des Nibelunglieds keinen Begriff machen; kein Thurm  
 ist so hoch und kein Stein ist so hart wie der grimme Hagen  
 und die rachgierige Chriemhilde. Wer hat aber dieses Lied  
 verfaßt? Eben so wenig von den Volksliedern weiß man den  
 Namen des Dichters, der das Nibelungenlied geschrieben. 20  
 Sonderbar! von der vortrefflichsten Büchern, Gedichten,  
 Bauwerken und sonstigen Denkmälern der Kunst weiß man  
 selten den Urheber. Wie hieß der Baumeister, der den Kölner  
 Dom erbaut? Wer hat dort das Altarbild gemalt, worauf  
 die schöne Gottesmutter und die heiligen drei Könige so  
 erquicklich abkonterfeit sind? Wer hat das Buch Hiob  
 gedichtet, das so viele leidende Menschengeschlechter getröstet  
 hat? Die Menschen vergessen nur zu leicht die Namen ihrer  
 Wohlthäter; die Namen des Guten und Edlen, der für das  
 Heil seiner Mitbürger gesorgt, finden wir selten im Munde der 30  
 Völker, und ihr dickes Gedächtniß bewahrt nur die Namen  
 ihrer Dränger und grausamen Kriegshelden. Der Baum der

Menschheit vergiftet des stillen Gärtners, der ihn gepflegt in der Kälte, getränkt in der Dürre und vor schädlichen Thieren geschützt hat; aber er bewahrt treulich die Namen, die man ihm in seine Rinde unbarmherzig eingeschnitten mit scharfem Stahl, und er überliefert sie in immer wachsender Größe den spätesten Geschlechtern.—*Die Romantische Schule*, Book III.

#### NAPOLEON.

Von Napoleon ist in diesem Augenblicke keine Rede mehr; hier denkt Niemand mehr an seine Asche, und Das ist eben sehr bedenklich. Denn die Begeisterung, die durch das  
 10 beständige Geträtsche am Ende in eine sehr bescheidene Wärme übergegangen war, wird nach fünf Monden, wenn der kaiserliche Leichenzug anlangt, mit erneuten Bränden aufflammen. Werden alldann die emporsprühenden Funken großen Schaden anstiften? Es hängt Alles von der Bitterung ab. Vielleicht, wenn die Winterkälte frühe eintritt und viel Schnee fällt, wird der Todte sehr kühl begraben.—*Bürgerkönigthum*.

#### NAPOLEON.

Es ist wahr, es ist tausendmal wahr, daß Napoleon ein Feind der Freiheit war, ein Despot, gekrönte Selbstsucht, und daß seine Verherrlichung ein böses, gefährliches Beispiel. Es  
 20 ist wahr, ihm fehlten die Bürgertugenden eines Bailey, eines Lafayette, und er trat die Gesetze mit Füßen und sogar die Gesetzgeber, wovon noch jetzt einige lebende Zeugnisse im Hospital des Luxembourg. Aber es ist nicht dieser liberticide Napoleon, nicht der Held des 18. Brumaire, nicht der Donnergott des Ehrgeizes, dem ihr die glänzendsten Leichenspiele und Denkmale widmen sollt! Nein, es ist der Mann, der das

junge Frankreich dem alten Europa gegenüber repräsentierte, dessen Verherrlichung in Frage steht; in seiner Person siegte das französische Volk, in seiner Person ward es gedemüthigt, in seiner Person ehrt und feiert es sich selber — und Das fühlt jeder Franzose, und deshalb vergift man alle Schattenseiten des Verstorbenen und huldigt ihm quand même, und die Kammer beging einen großen Fehler durch ihre unzeitige Knickerie. — Die Rede des Herrn von Lamartine war ein Meisterstück, voll von perfiden Blumen, deren feines Gift manchen schwachen Kopf betäubte; doch der Mangel an Ehrlichkeit wird spärlich bedeckt von den schönen Worten, und das Ministerium darf sich eher freuen als betrüben, daß seine Feinde ihre antinationalen Gefühle so ungeschickt verrathen haben. — *Bürgerkönigthum.* 10

#### NAPOLEON'S FUNERAL.

Die kriegerischen Gelüste, die bei den Franzosen seit den Zeiten der Gallier so stürmisch loderten und brodelten, sind nachgerade ziemlich erloschen, und wie wenig die militärische furor francese jetzt bei ihnen vorherrschend, zeigte sich bei der Leichenfeier des Kaisers Napoleon Bonaparte. Ich kann nicht mit den Berichterstattern übereinstimmen, die in dem Schauspiel jenes wunderbaren Begräbnisses nur Pomp und Gepränge sahen. Sie hatten kein Auge für die Gefühle, die das französische Volk bis in seine Tiefen erschütterten. Diese Gefühle waren aber nicht die des soldatischen Ehrgeizes und Stolzes, den siegreichen Imperator begleitete nicht jener Prätorianerjubil, jene lärmige Ruhm- und Raubsucht, deren man sich in Deutschland noch sehr gut erinnert aus den Tagen des Empire. Die alten Eroberer haben seitdem das Zeitliche gesegnet, und (es war eine ganz neue Generation, die dem 20



Leichenbegängnisse zuschaute, und wenn nicht mit brennendem Born, doch gewiß mit der Behmuth der Pietät sah sie auf diesen goldenen Katafalk, worin gleichsam alle Freuden, Leiden, glorreiche Irrthümer und gebrochene Hoffnungen ihrer Väter, die eigentliche Seele ihrer Väter eingefargt lag! Da gab's mehr stumme Thränen als lautes Geschrei. Und dann war die ganze Erscheinung so fabelhaft, so märchenartig, daß man kaum seinen Augen traute, daß man zu träumen glaubte. Denn dieser Napoleon Bonaparte, denn man begraben sah,  
 10 war für das heutige Geschlecht schon längst dahingeschwunden in das Reich der Sage, zu den Schatten Alexander's von Macedonien und Karl's des Großen, und jetzt, siehe! eines kalten Wintertags erscheint er mitten unter uns Lebenden, auf einem goldenen Siegeswagen, der geisterhaft dahinrollt in den weißen Morgennebeln. — *Bürgerkönigthum.*

#### LAFAYETTE.

Aber was auch die verblendeten Freunde und die heuchlerischen Feinde sagen mögen, Lafayette ist nächst Robespierre der reinste Charakter der französischen Revolution, und nächst Napoleon ist er ihr populärster Held. Napoleon und Lafayette  
 20 sind die beiden Namen, die jetzt in Frankreich am schönsten blühen. Freilich, ihr Ruhm ist verschiedener Art; Dieser kämpfte mehr für den Frieden als für den Sieg, und Jener kämpfte mehr um den Lorbeer als um den Eichenkranz. Freilich, es wäre lächerlich, wenn man die Größe beider Helden messen wollte mit demselben Maßstabe, und den Einen hinstellen wollte auf das Postament des Andern. Es wäre lächerlich, wenn man das Standbild des Lafayette auf die Vendomesäule setzen wollte, auf jene Säule, die aus den erbeuteten Kanonen

so vieler Schlachten gegossen worden, und deren Anblick, wie Barbier singt, keine französische Mutter ertragen kann. Auf diese eiserne Säule stellt den Napoleon, den eisernen Mann, hier wie im Leben fußend auf seinem Kanonenruhm, und schauerlich isoliert emporragend in den Wolken, so daß jedem ehrgeizigen Soldaten, wenn er ihn dort oben, den Unerreichbaren, erblickt, das gedemüthigte Herz geheilt wird von dem eiteln Ruhmsucht, und solchermaßen diese kolossale Metallsäule, als ein Gewitterableiter des erobernden Heldenthums, den friedlichsten Nutzen stifte in Europa. Lafayette gründete sich ein  
10  
bessere Säule als die des Vendômeplatzes, und ein besseres Standbild als von Metall oder Marmor. Wo giebt es Marmor so rein wie das Herz, wo giebt es Metall so fest wie die Treue des alten Lafayette? Freilich, er war immer einseitig, aber einseitig wie die Magnetnadel, die immer nach Norden zeigt, niemals zur Abwechslung einmal nach Süden oder Osten. So sagt Lafayette seit vierzig Jahren täglich Dasselbe und zeigt beständig nach Nordamerika; er ist es, der die Revolution eröffnete mit der Erklärung der Menschenrechte; noch zu dieser Stunde beharrt er auf dieser Erklärung, ohne  
20  
welche kein Heil zu erwarten sei — der einseitige Mann mit seiner einseitigen Himmelsgegend der Freiheit! Freilich er ist kein Genie, wie Napoleon war, in dessen Haupte die Adler der Begeisterung horsteten, während in seinem Herzen die Schlangen des Kalkuls sich ringelten; aber er hat sich doch nie von Adlern einschüchtern oder von Schlangen verführen lassen. Als Jüngling weise wie ein Greis, als Greis feurig wie ein Jüngling, ein Schützer des Volks gegen die List der Großen, ein Schützer der Großen gegen die Wuth des Volkes, mitleidend und mitkämpfend, nie übermüthig und nie verzagend, ebenmäßig streng  
30  
und milde, so blieb Lafayette sich immer gleich. — *Bürgerkönigthum.*

## PRUSSIA.

Er ist wahr, noch vor Kurzem haben viele Freunde des Vaterlands die Vergrößerung Preußens gewünscht und in seinen Königen die Oberherren eines vereinigten Deutschlands zu sehen gehofft, und man hat die Vaterlandsliebe zu ködern gewußt, und es gab einen preussischen Liberalismus, und die Freunde der Freiheit blickten schon vertrauensvoll nach den Linden von Berlin. Was mich betrifft, ich habe mich nie zu solchem Vertrauen verstehen wollen. Ich betrachtete vielmehr mit Besorgnis diesen preussischen Adler, und während Andere  
 10 rühmten, wie kühn er in die Sonne schaue, war ich desto aufmerksamer auf seine Krallen. Ich traute nicht diesem Preußen, diesem langen frömmelnden Kamaschenheld mit dem weiten Magen und mit dem grossen Maule und mit dem Korporalstock, den er erst in Weihwasser taucht, ehe er damit zuschlägt. Mir mißfiel dieses philosophisch christliche Soldatenthum, dieses Gemengsel von Weißbier, Lüge und Sand. Widerwärtig, tief widerwärtig war mir dieses Preußen, dieses steife, heuchlerische, schein heilige Preußen, dieser Tartüffe unter den Staaten. — *Briefe aus Frankreich.*

## HEGEL.

20 Überhaupt war das Gespräch von Hegel immer eine Art von Monolog, stoßweis hervorgelesen mit klangloser Stimme; das Barocke der Ausdrücke frappierte mich oft, und von Letztern blieben mir viele im Gedächtnis. Eines schönen, hellgestirnten Abends standen wir Beide neben einander am Fenster, und ich, ein zweiundzwanzigjähriger junger Mensch, ich hatte eben gut gegessen und Kaffee getrunken, und ich sprach mit Schwärmerei von den Sternen und nannte sie den Aufenthalt der Seligen.

Der Meister aber brümmelte vor sich hin: „Die Sterne, hum! hum! die Sterne sind nur ein leuchtender Ausfluß am Himmel.“ Um Gotteswillen, rief ich, es giebt also droben kein glückliches Lokal, um dort die Jugend nach dem Tode zu belohnen? Jener aber, indem er mich mit seinem bleichen Augen stier ansah, sagte schneidend: „Sie wollen also noch ein Trinkgeld dafür haben, daß Sie Ihre kranke Mutter gepflegt und Ihren Herrn Bruder nicht vergiftet haben?“ Bei diesen Worten sah er sich ängstlich um, doch er schien gleich wieder beruhigt, als er bemerkte, daß nur Heinrich Beer herangetreten war, um ihn zu einer Partie Whist einzuladen.—*Die Romantische Schule.* 10

## PAN IS DEAD.

Zur Zeit des Liborius fuhr ein Schiff nahe an den Inseln Parà, welche an der Küste von Ätolien liegen, des Abends vorüber. Die Leute, die sich darauf befanden, waren noch nicht schlafen gegangen, und viele saßen nach dem Nachtessen beim Trinken, als man auf einmal von der Küste her eine Stimme vernahm, welche den Namen des Thamus (so hieß nämlich der Steuermann) so laut rief, daß Alle in die größte Verwunderung geriethen. Beim ersten und zweiten Rufe schwieg Thamus, beim dritten antwortete er; worauf dann die Stimme mit noch verstärktem Tone diese Worte zu ihm sagte: „Wenn du auf die Höhe von Palodes anlangst, so verkündige, daß der große Pan gestorben ist!“ Als er nun diese Höhe erreichte, vollzog Thamus den Auftrag, und rief von Hintertheil des Schiffes nach dem Lande hin: „Der große Pan ist todt!“ Auf diesen Ruf erfolgten von dorthier die sonderbarsten Klagetöne, ein Gemisch von Seufzen und Geschrei der Verwunderung, und wie von Vielen zugleich erhoben. Die Augenzeugen erzählten dies Ereigniß in Rom, wo man die 20

wunderlichsten Meinungen darüber äußerte. Liberius ließ die Sache näher untersuchen und zweifelte nicht an der Wahrheit.—*Ludwig Börne, Book II.*

### HEINE AND THE BUND.

Ihr kennt den Bundestagsbeschluß vom December 1835, wodurch meine ganze Schriftstellerei mit dem Interdicte belegt ward. Ich weinte wie ein Kind! Ich hatte mir so viele Mühe gegeben mit der deutschen Sprache, mit dem Accusativ und Dativ, ich wußte die Worte so schön an einander zu reihen, wie Perl an Perl, ich fand schon Vergnügen an dieser Beschäftigung, sie verkürzte mir die langen Winterabende des Exils, ja, wenn ich deutsch schrieb, so konnte ich mir einbilden, ich sei in der Heimat bei der Mutter.—*Vermischte Schriften. Ueber den Denuncianten.*

### THE JEWS.

Meine Vorliebe für Hellas hat seitdem abgenommen. Ich sehe jetzt, die Griechen waren nur schöne Jünglinge, die Juden aber waren immer Männer, gewaltige, unbeugsame Männer, nicht bloß ehemals, sondern bis auf den heutigen Tag, trotz achtzehn Jahrhunderten der Verfolgung und des Elends. Ich habe sie seitdem besser würdigen gelernt, und wenn nicht jeder Geburtsstolz bei den Kämpfen der Revolution und ihrer demokratischen Principien ein närrischer Widerspruch wäre, so könnte der Schreiber dieser Blätter stolz darauf sein, daß seine Ahnen dem edlen Hause Israel angehörten, daß er ein Abkömmling jener Märtyrer, die der Welt einen Gott und eine Moral gegeben, und auf allen Schlachtfeldern des Gedankens gekämpft und gelitten haben.—*Deutschland II. Geständnisse.*

## THOUGHTS AND FANCIES.

Bei den Griechen herrschte Identität des Lebens und der Poesie. Sie hatten daher keine so großen Dichter wie wir, wo das Leben oft den Gegensatz der Poesie bildet. Shakspeare's große Bege enthält mehr Poesie, als alle griechischen Poeten, mit Ausnahme des Aristophanes. Die Griechen waren große Künstler, nicht Dichter; sie hatten mehr Kunstsinne als Poesie. In der Plastik leisteten sie so Bedeutendes, eben weil sie hier nur die Wirklichkeit zu kopieren brauchten, welche Poesie war und ihnen die besten Modelle bot.

Die hannövrishen Junker sind Esel, die nur von Pferden sprechen. 10

Der Plaz Ludwig's XVI. — Eine Leiche, der Kopf dabei, der Arzt macht Versuche, ob er wieder zusammen zu heilen, schüttelt das Haupt: „Unmöglich!“ und geht wieder seufzend fort — Höflinge versuchen das todte Haupt fest zu binden, es fällt aber immer herunter. Wenn ein König den Kopf verloren, ist ihm nicht mehr zu helfen.

Der Wahnsinnige will nicht in den Tuilerien spazieren gehn; er sieht die Bäume zwar schön grün, aber die Wurzeln in der Erde blutroth. 20

Je näher die Leute bei Napoleon standen, desto mehr bewunderten sie ihn — bei sonstigen Helden ist das Umgekehrte der Fall.

Napoleon war nicht von dem Holz, woraus man die Könige macht — er war von jenem Marmor, woraus man Götter macht.

Die Presse gleicht jenem fabelhaften Baume: genießt man die Frucht, so erkrankt man; genießt man die Blätter, so geneßt man von dieser Krankheit, und umgekehrt. So ist es mit der Lektüre der legitimistischen und der republikanischen Blätter in Frankreich. — *Vermischte Schriften. Gedanken.*

#### LAFAYETTE.

Die Welt wundert sich, daß einmal ein ehrlicher Mann gelebt — die Stelle bleibt vakant. — *Ibid.*

## NOTES.

- \* \* References are made in these Notes to Eve's *School German Grammar*; Fasnacht's *Progressive German Course*, Part II.; Becker's *Handbuch der Deutschen Sprache*.

### DIE HARZREISE.

PAGE LINE

2. 3. Verbluten, 'a bleeding to death;' ver = Latin 'per' = Engl. *for*, cp. *verschwören* = *perjurare* = *for swear*; it is also connected with *über* and *vor*. The idea conveyed by the particle in composition is 'through,' 'beyond,' 'away,' 'amiss,' with a few cases where it is simply intensitive, or gives a transitive meaning to the verb. See *Eve*, § 159, p. 87, for a very full statement; and for a memorable instance, see *Minna von Barnhelm*, Act I. Sc. xii., where Werner says of the hundred ducats he wishes to offer to his master, *verzehren soll er sie, verspielen, vertrinken, ver — wie er will*.
3. wenn nicht die Dichtkunst wäre, 'if poetry were not.' The subjunctive is conditional. The verb *sein* is not auxiliary, but has what Mr. Earle (*Philology of the English Tongue*) aptly calls its presentive, not its usual symbolic or auxiliary, force; cp. 'whatever *is*, is right.'
5. abblüht, 'that fades not away'; cp. *abregnen*, 'to leave off raining.'
5. Glück, 'unclouded happiness.' Glück is sometimes 'happiness,' sometimes 'fortune,' more rarely 'luck.'
6. Börne. Ludwig Börne (1786-1837), journalist and man of letters, was one of the first to make newspapers a real force in the politics of Germany. Like Heine, he was a Jew, his real name being Löb Baruch, and became



## PAGE LINE

a Christian to avoid persecution and civil disability. Like Heine, too, he was obliged at one time to leave Germany on account of his opinions, and found a home in Paris, where he died. For a brief account of his relations with Heine, see Int. p. xxxi. The paper which made his fame was called *Die Wage*, and appeared in 1818.

3. 3. *Embrassieren*, from French 'embrasser'; the infinitive of the verb used as substantive.

8. *erfolgen*; the most characteristic meaning of *er* is that of attainment; cp. Ruckert's well-known lines—

Ob ich's *erflieg'* ob *erreite*  
Ob ich's *ertrieß'* ob *erschreite*  
Ob *erstreit'* ob *erspiel'*  
Ist ein's am Ziel.'

Here it is hardly more than intensitive. It seems to have meant originally 'up,' *Eve*, § 156, p. 85; below, line 11, it has its rarer sense of reversal—*schließen*, 'to shut,' *erschließen*, 'to open.'

16. *jagen*, intransitive; compare our use of 'drive.'

17. *Säle*, from *der Saal*.

4. 1. *Göttingen*, see Int. p. xx.

1. *Die Stadt Göttingen*; note that in German this appositional use of substantives is more extended than in Latin—*Urbs Roma*, *die Stadt Rom*; but in German one says also, *ein Glas Bier*, and the like.

1. *Bürste und Universität*, *παρά προσδοκίαν*, or unexpected collocation; the surprise is generally a descent from the sublime to the ridiculous; cp. Pope's 'Die and endow a college, or a cat.' Heine would probably have maintained that the sausages *were* sublime, and that it was the university that was ridiculous.

3. *Feuerstellen*, 'inhabited houses,' the usual expression; cp. the English 'Hearth-tax.'

5. *Rathskeller*, apparently not a piece of bathos instead of *Rathshaus*, 'Town Hall.' The *Rathskeller* or vaults under the *Rathshaus*, belonging to the Corporation, are renowned in several German towns; cp. Hauff's *Phantasien im Bremer Rathskeller*, which is famous for the old Rhine wines it contains.

## PAGE LINE

4. 6. Die *Leine*, the river on which Göttingen is situated ; it falls into the *Aller*, not far from the confluence of the *Aller* and the *Weser*.
8. *Lüder*, Heine's poodle.
9. *gefällt Einem*, 'pleases one.' *Ein* supplies the oblique cases of man, and our modernism 'one's' must be translated by *sein*, 'his,' which was once the English form, and is still the American.
11. *schon sehr lange stehen* ; note the present tense with *schon* ; the French edition has '*Elle doit exister depuis bien longtemps.*' The English language stands alone in its use of the perfect in such phrases to express what is still going on. 'I have been doing it this long while,' is in German *Ich thue es schon lange*, in Fr. '*il y a longtemps que je le fais*,' in Lat. '*jamdudum facio*,' in Gk. '*πάλαι ποῦ*.'
12. *immatrikuliert*, 'matriculated,' i.e. admitted to the university.
12. *konfiliert, konfilierten*, is to give '*consilium abeundi*,' or advice to leave the university ; a somewhat milder form than *relegiren*, to 'send down.'
13. *altflug* ; to be *altflug* is to be wise or knowing beyond one's years.
14. *Schnurren*, student slang for 'watchmen,' connected with *Schnurre*, 'a rattle'. *Pudeln* means 'beadles' in the same classical language ; below, Heine uses the usual *Pebelle*, p. 7, l. 9.
15. *Thédanfants*, 'tea and dancing parties.'
15. *Kompendien*, 'cram books ;' literally 'analyses,' of the various subjects for examination ; from *das Kompendium*, pl. *die Kompendien*. Note that words which in Latin make their plural in *ia*, in German make *ien*, e.g. *das Princip* makes *Principien*.
16. *Promotionskutschén*. Degrees and passes for all the stages leading up to them were conferred by the votes of the assembled professors, to whom it was usual for all candidates to pay a formal visit attired in full dress a few days before the meeting. Students probably never used *Kutschén* on any other occasion. Translate 'Pass-visiting coaches.'
17. *Relegationssträßen* ; from the Latin '*relegatio*,' banish-

## PAGE LINE

ment. These councillors would form the 'consilium,' which rusticated ill-behaved students; see above, *conflistieren*.

4. 17. *Profaren und andere Saren*. *Sar* is a student word for *Keffner* = 'scout' or 'gyp.' *Profaren* is coined by Heine from *Professor* and *Sar*; translate 'Professors and other menials.'
18. *sei*, 'was;' the subjunctive of oblique narration or indirect statement, the tense being that used by the speaker, as usual in German; but after the verb *habe* . . . *zurückgelassen*, which is precisely similar, Heine drops the indirect statement, and proceeds in the indicative with *stammten*, etc.
20. *ein ungebundenes Exemplar*, 'a loose copy.' Heine is here jesting at the students' clubs, with their 'Code' of customs, their duels, and their rough manners. Each club wears a distinguishing cap. The custom of giving to them the names of different nations has an historical origin. At Paris, the earliest of the mediaeval universities, all students were enrolled as members of one of the four nations, called respectively the French, the English (after 1437 called the German), the Norman, and the Picardy nation; each nation was subdivided into tribes, and the four nations together formed the *Universitas Studiorum*. The students' clubs at the universities of Germany at the present day are partly local, partly social. A good account of them will be found in Julian Hawthorne's *Saxon Studies*, or Freytag's *Die Verlorene Handschrift*.
23. *heut zu Tage*, 'nowadays.' *heut* or *heute* was originally *hiu tagu* = *an diesem Tage*. The addition of *zu Tage* is therefore a repetition, which restores *heute* to its full original meaning. Cp. Fr. 'aujourd'hui,' which is an instance of a similar repetition ('hui' = Latin 'hodie'). For the use of *zu* to express point of time, cp. *zu Weihnachten*, *zur rechten Zeit*, *zum ersten Male*, *zu Mittag essen*. It commonly expresses 'place where.'
23. *hordenweis*, 'in hordes.' Note that all adverbs compounded with *weise* are genitive cases, *natürlicherweise*, *glücklicherweise*. *Die Horde*, English 'horde,' is a word of Hunnish, Tartar, or Turkish origin, signifying 'wandering tribes'; 'ordu' in Turkish means 'a camp.'
24. *Pfeifenquäste*, (*der Quast*, 'a tassel'), the tasselled cord

## PAGE LINE

which joins the porcelain bowl to the cherry-wood stem of a German pipe.

4. 25. *einherziehen über*, 'troop along.' The *Weenderstraße* is the principal street of Göttingen. *Rafenmühle*, *Rittschenfrug*, and *Boden* are resorts of the students in the vicinity of the town.

25. *Bahlstätten*, *die Bahlstatt* and *der Bahsplatz* both signify 'field of battle.' The first syllable is contained in the Scandinavian words 'Valkyrie' and 'Valhalla,' and in itself signified in Old German 'battle.' There is a *Bahlstatt* in Silesia, so called from a battle fought there in 1241 against the Hunns. It is here used in a mock heroic sense. Translate 'arenas.'

26. *fiß . . . herumschlagen* and *baßinleben* are both used contemptuously: the first means to fight in rough and tumble fashion, the second to 'pig along.'

29. The *Hauptbähn* is the victor in a series of duels (see p. 100, l. 22).

29. *uralt*, 'primæval.' The prefix is of the same origin as the verbal prefix *er-* (see note, p. 8, l. 8).

cp. *erfunden* with *Urkunde*,  
*erlauben* with *Urlaub*,  
*erheben* with *Urheber*.—*Becker*, § 93.

There is some similarity in their meaning; cp. *erreichen*, 'to reach on until you get,' with *uralt*, 'dating far back to when time began.' *Urwald* is the 'primæval forest,' *die Urpflanze* is a word coined by Goethe to express his conception of the typical plant of which all vegetation is a development.

5. 4. *Philister*; 'Philistine' in student language denotes the 'town' as opposed to the 'gown' or *Burschen* (literally 'fellows'). It arose as follows:—At Jena, in 1693, a student was set upon by some townspeople and killed. At his funeral, which was attended by all the students, the text taken for the sermon was 'The Philistines be upon thee, Samson—*Philister über dir Simson*.' Heine himself often fell into the hands of the Philistines, with their 'dirty faces and clean bills.' By a natural extension the word came to be used for the ignorant and uncultured 'bourgeoisie' in general, and in this sense has been made familiar to English ears by Mr. Matthew Arnold.

## PAGE LINE

5. 5. Nichts weniger als, 'by no means,' not 'nothing less than' in our use of the words, but 'nothing in so little degree as.' In the English phrase 'nothing less than,' 'less' is an adjective qualifying 'nothing'; in Nichts weniger als, weniger is an adverb signifying 'in so little degree.'
7. ordentlichen und unordentlichen, 'professors in ordinary and extraordinary.'
17. Ausführlicheres, 'further details;' note the collective use of the neuter adjective without the article. Alles spricht davon = tout le monde, er sprach folgendes. *Eve*, p. 116.
17. lässt sich . . . nachlesen, 'can be read;' cp. das lässt sich hören, 'that's good news.'—*Fasnacht*, p. 83. Es lässt sich nicht läugnen, 'it cannot be denied.'
19. obzwar, a concessive sentence; the compounds of ob are obgleich, obgleich, obwohl, and less commonly obzwar, all meaning 'although;' zwar is zu wahr, 'in truth.'
24. seit Jahr und Tag, 'for a long while;' in legal language = our 'year, six weeks, and three days.'
26. gehört, 'attended a course of comparative anatomy.'
27. excerpiert, 'made extracts from;' words in -ieren or -iren—cp. Embrassieren above—are of foreign origin, and do not take the prefix ge- in the past part.; cp. studiert below. The proper German word is ausziehen.
29. so, 'which;' so has here its original force as a demonstrative undeclinable pronoun = der; e.g. die Person, so es sagte: die Bücher, so ich will: die Leute so sich vor ihm fürchteten. Compare our vulgarism, 'not as I know of.'
29. Resultate, from das Resultat.
6. 1. auf Ulrich's Garten, 'in Ulrich's garden,' the fashionable tea-gardens of Göttingen. Notice auf = in, of open places, e.g. auf dem Markte, auf dem Lande, auf der Universität.
4. aufreiben, literally 'to rouse,' e.g. a wild boar from his lair, then 'to find,' 'hunt up;' cp. Geld aufreiben.
8. For the asterisks the French translation has Eichhorn.
10. lauter, 'nothing but,' an indeclinable adjective; cp. man kann den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen. Its original meaning is 'pure,' 'unmixed.'

## PAGE LINE

6. 10. Citaten, 'quotations ;' from das Citat.  
 18. mal, 'even ;' for einmal.  
 19. So, 'however unimportant,' so here = although. The second so is the usual introduction to the apodosis of a conditional sentence ; cp. so sehr er schrie, so ließ er ihn doch nicht los.  
 22. piepsen, also piepen, French 'pépier,' of the cry of young birds, not 'chirp,' which is zwitschern.  
 23. Notizensstolz (die Notiz, pl. -en), translate 'pedantry,' literally 'pride in annotations.'  
 23. hochgelahrten, obsolete and affected for hochgelehrten ; so the Professoren no doubt styled each other. Heine writes in 1832 in the *Französische Zustände* vi.—, daß hochgelahrte Philisterthum der Georgia Augusta.  
 23. Georgia Augusta, i.e. the University itself ; see Int. p. xx.  
 25. Chauffée, French for the German Landstrasse, which Heine uses just below.  
 28. die letzte Zeit, 'lately,' 'for the last few weeks,' 'pendant les derniers temps.'  
 29. Pandettenstall. He speaks of himself amidst his legal studies as of an animal fed on dry hay, and pent up in the stall ; for Pandetten see next note.
7. 1. Justinian, the famous Emperor of the East (527-565), caused a digest of Roman law to be drawn up by a body of lawyers, at the head of whom was Tribonian. This body issued first the *Codex Justinianus*, or collection of Imperial Edicts ; then the *Pandects* (comprehensive), or *Digest*, a collection of all the juristic writings ; further, the *Institutes*, a text-book for learners ; and then the *Novellæ*, or later edicts. These four works constitute the *Corpus Juris*, or Body of Law (*Rechtskörper*). In the fourth century Hermogenian published a new code called the *Codex Hermogenianus*. With these learned doctors, after much study of them, Heine cannot help associating Dummerjahn, 'jackass,' for which the French edition has 'Bootien.'
4. mit verschlungenen Händen, 'with closed clasps,' perhaps Heine means.  
 6. Böglingen, 'charges,' i.e. the donkeys ; literally 'pupils.'

## PAGE LINE

7. 6. *Hinte Weende*, 'beyond the village of Weende,' from which the *Weenderthor* and *Weenderstrasse* are named.
7. *der Schäfer und Doris*; an allusion to a work by Gessner, a Swiss writer, 1730-1787. The work was called *Die Idyllen*, and was a series of prose pictures of country life. It was a favourite children's book in the last century, and is said to be still popular in France.
9. *wohlbestallte*, 'duly appointed,' with a play on its later meaning of 'sleek,' 'well tended.'
11. *Decennien*, plural of *das Decennium*, 'a period of ten years;' see note on *Kompendien*, p. 4, l. 15.
11. *vor Göttingen*; cp. *die Flotte lag vor Calais*, 'off Calais.'
12. *Privatdozenten* correspond fairly with our 'coaches,' i.e. graduates who have no university post as professors, and who take private pupils.
14. *meiner*, genitive of *ich*, governed by *erwähnen*. The Shepherd's half-yearly work was no doubt a report of fines and offences committed during the *Semester*.
16. *citiert*, 'convened' before the university authorities, with a play on the other meaning of 'quoted;' the jest can be preserved by translating 'cited.'
23. *Semester*, 'half year;' the terms of a German university are so called. There are only two in each year.
28. *Hinte Nordheim*. So far Heine has proceeded in a northerly direction, following the course of the *Leine*. From *Nordheim* his route can be easily followed on a good map, though the interest of the *Harzreise* is least of all things geographical. It took him in a north-easterly direction to *Osterode* and *Klausthal*, where he was fairly in the *Harz*. *Nordheim* is about half way between *Göttingen* and *Klausthal*, and is distant some twenty miles from either. From *Klausthal* Heine proceeded to *Goslar*, and from *Goslar* to the *Brocken*. The book closes abruptly with a description of his departure from the *Brocken* by way of the *Ilsethal* and the *Ilsestein*.
32. *Behältnis*, a translation of 'conservatory;' translate here 'aviary.' Heine generally writes only one *s* for words in *niss*.
8. 17. *Facultät*. The faculty of the law denotes all graduates

## PAGE LINE

- in law. There were, as a rule, four faculties at a university—Arts, Law, Medicine, Divinity.
8. 18. *bejañrt*, 'advanced in years;' one of the many adjectives which have the form of past participles, though they have no corresponding verb; e.g. *befannt*, *gebiegen*, *verbroffen*, *verstoßen*—*be* here has the force of 'to furnish with,' as in *begrenzen*, *bevölkern*.
19. *Titānīn*, feminine of *Titān*. The Titanides in Greek mythology were the six sons and six daughters of Uranus and Ge (heaven and earth); their names are variously given, but Oceanus, Cronus, Rhea, Themis, and Mnemosyne are the chief. Themis was goddess of law and custom, and is represented on Athenian coins with cornucopia and balance; the sword is a much later emblem.
21. *Pergamentrolle*. Parchment is simply a corruption of *Pergamenta*, Gk. *περγαμήνη*, from *Pergamos* (from which place there was in Roman times a great trade in it). The German language is much more accurate in its spelling of derived words than either French or English, as the proper names in these languages amply show.
23. *windig*, 'pompously.'
24. *Rustikus*; 'Rusticus' is a nickname for *Bauer*, a Göttingen professor.
25. *Gesetzentwurf*, 'projet de loi.' *ent* has here its original meaning of 'up,' as in *enttauchen*: so *entwerfen* is 'to throw up' as we say, 'to throw off a plan.' Translate 'Scheme for a Code of Laws.'
26. *Cavaliere serviente*, what in Spanish (and in Elizabethan English) was called *privado*, 'favourite,' 'gallant.'
27. *Cujaci* is Professor Hugo, of whom Heine speaks again. The students nicknamed him *der alte Cujas*, from his favourite authority, the French jurist *Cujas* or *Cujacius*. (1522-1590). The point of the jest about the trees is that Hugo had a most learned controversy with Professor Thibaut of Heidelberg on the Roman Law 'de arboribus cædendis ne luminibus officiatur,' on the right way of cutting trees which obstructed window lights. Heine, when in for his doctor's degree, was much afraid of Hugo, who, however, when the examination was well over, received him at the conferring



## PAGE LINE

of degrees with a speech so flattering in its allusion to Heine's fame as an author, that the poet says he shall think Hugo a great man ever after.

8. 27. *riß*, 'cracked ;' from *reißen*.
9. 2. *ergrüßeln* ; *grüßeln* is 'to cudgel the brains.'
2. *Systemchen* ; note the force of the diminutive here.
3. *Missgebürtchen* ; 'bantling' will render the terminative *chen*, but to give the full force we must say 'abortive bantling,' and for *Köpfchen* we can only say 'brain.'
6. *kund* is one of those adjectives such as *schuld* and *ansichtig*, and in English 'aware, rid, poorly,' which are only used as predicates, never as epithets. Cp. the form *hoch*, which is only predicative.
7. *loß definierten*, 'defined away ;' cp. *jeßt geht's loß*.
8. *distinguierten*, an old word much used by the schoolmen in their formal disputations. Cp. Molière, *Le Malade Imaginaire*, Acte ii. Sc. ii.—  
'*Angélique*. Mais la grande marque d'amour, c'est d'être soumis aux volontés de celle qu'on aime.  
'*Thomas Diafoirus*. *Distinguo*, mademoiselle. Dans ce qui ne regarde point sa possession *concedo* ; dans ce qui la regarde, *nego*.'
8. *Titelchen*, 'tittle,' in both languages means literally a printer's sign, a short line drawn over the end of a word to mark an abbreviation.
10. *verschollen*, 'antiquated ;' from *verschallen*, 'to die away,' 'go out of fashion.'
11. *Wongeperüden*, 'full bottomed wigs.'
13. *regardierte*, coined by Heine : it is hard to see why the German *ansehen* could not serve his turn.
19. *Prometheus* ; an allusion to the opening of the *Prometheus* of *Æschylus*, in which the hero is fast bound by Night and Violence to the bare rock, where the vulture gnaws his heart. Prometheus was the son of *Iapetus*, one of the Titans, and therefore Heine is literally correct in making *Themis* lament for him. He personifies the Forethought which benefits mankind by its inventions, and is condemned as impious. As such, the goddess who blesses mankind with Law and Order, the friends of progress, fitly takes his

## PAGE LINE

part. Heine's nature would be in fullest sympathy with the legend, as the English poet Shelley was (see his 'Prometheus Unbound'). Goethe also felt the power of the legend, and wrote a fragment of a play upon it; see Lewes's *Life of Goethe*, pp. 177-179, where there is some excellent criticism of Æschylus, Shelley, and Goethe.

9. 26. *Münchhausen*, the founder of Göttingen University, in the year 1733, under George II. of England, from whom it took its title of Georgia Augusta, see Int. p. xx.
27. *Rahmen*, the frame of his picture.
10. 3. *Hochgebenedeiten*, a word taken from the phraseology of Catholic worship, where it is applied to the Virgin, 'highly blessed'; cp. *Buch der Lieder*, *Die Wallfahrt nach Kevelaar*,

Du Hochgebenedeite  
Du reine Gottesmagd.'

Cp. with this passage the pathetic account of Heine's last visit to the Louvre, given by his friend Alfred Meissner (I quote from Stigand's *Life of Heine*, vol. ii. p. 349): 'It was in May, in the year 1848, about two years after his fearful sickness had attacked him, that Heine took his last promenade in the Boulevards. Masses of the populace rolled along the streets of Paris, driven about by their tribunes as by storms. The poet, half-blind, half-lame, dragged himself on his stick, and endeavoured to extricate himself from the deafening uproar, and fled into the Louvre close by. He stepped into the rooms of the palace, in that troubled time nearly empty, and found himself on the ground-floor, in the room in which the ancient gods and goddesses stand. Suddenly he stood before the ideal of Beauty, the smiling entrancing goddess, the miracle of an unknown master, the Venus of Melos, who in the course of centuries has lost her arms but not her witchery. Overcome, agitated, stricken through, almost terrified at her aspect, the sick man staggered back till he sank on a seat, and tears, hot and bitter, streamed down his cheeks. The beautiful lips of the goddess, which appear to breathe, smiled with her wonted smile at her unhappy victim. This one moment comprises a whole world of sorrow.'

## PAGE LINE

10. 3. griechische Ruhe, 'the repose of Grecian art,' 'Hellenic calm;' see note on the Classic and Romantic School of Literature, p. 81, l. 19.
7. es lauteten, this use of es, like our 'there' in 'there was a man,' is very extensive in German, and is used whenever, for the sake of emphasis, the verb is required to stand before the nominative, and there is no other word in the sentence which can stand first. The simple verb in German cannot stand first, as in Tennyson's 'Rose a nurse of ninety years.'
10. Befreiungskrieg, the usual German name for the war against Napoleon in 1813, the culminating point of which was the battle of Leipsic, the *Völkerschlacht*.
15. Kaffe, now spelt Kaffee, with accent on last syllable.
16. sitzen hat, for the infinitive cp. sitzen bleiben, spazieren gehen. It is rare with the verb haben; see *Fasnacht*, p. 79, and *Don Carlos*, Act ii. Sc. viii.—  
*Sie — der im ganzen strengen Rath der Weiber  
 Bestochne Richter sitzen hat. . . .*
21. worunter; note that with this word an ellipse of the verb commonly takes place.
24. Osteroder Burg; note that Osteroder is not declined; so Siegenhainer Weinchen, p. 13, l. 18.
26. Krebseschäden, from der Krebseschaden, 'cancer.'
31. erhaltenen, 'still standing;' er in the sense of the Latin 'per' intensitive. Cp. p. 3, l. 8, note.
11. 3. auf der linken Seite, . . . der liberalen; the 'left,' in the sense of the liberal or advanced section of an assembly or community, dates from the French Revolution and the sittings of the Assembly in the theatre at Versailles.
7. vererbten auf, 'transmitted to.'
11. folgendes, almost always, as here, used without the article: so also letztere, for which see p. 14, l. 16.
19. Drossel, 'throstle,' 'thrush;' cp. drei, 'three,' and Distel, 'thistle.'
25. gedente, governs the genitive.
27. verfunken, ver in the sense of 'away'; cp. Verbluten and note, p. 2, l. 8.

## PAGE LINE

11. 28. *Turnierplatz*, 'tilting-ground.'
29. *gekämpft* . . . *überwunden*, in relative clauses the auxiliary verbs *haben* and *sein* are often omitted; cp. *Sieh, Herr, den Ring den du getragen*, Schiller, *Polycrates*, and below, p. 12, l. 11. In the last line of this stanza the verb is rather irregularly put into the imperfect.
12. 8. *des Todes Hand*. When a genitive case precedes a noun which it qualifies, the article is never used with this noun. This use of the genitive is very frequent in German, especially in poetry and after relative pronouns; and in translating from English into German the student must be on his guard against writing such a sentence as *Ein Zimmer, dessen die Wände hoch sind*, instead of *dessen Wände*; cp. *Der Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme* (Schiller, *Wallenstein*).
9. *Senfritter*, more commonly *Senfmann*, Death, or Time the Scythe-Bearer, as type of death; see Albert Dürer's well-known engraving of the Knight, Death and Satan, which suggested *Sintram* to de la Motte Fouqué.
14. *der junge Herzog*; this is Duke Karl, son of the duke who fell at *Quatre Bras* in 1815. He only took the reins of government in 1823. The *Harzreise*, it will be remembered, was taken in September 1824.
18. *traditionell*, one of the many foreign words with which the German language abounded in Heine's time, even more than at present. The true German word is *herkömmlich*. So Heine writes *komfortabel*, when he might have used *bequem*, p. 10, l. 16.
19. *Herzog Ernst*; Ernst, 1551-1567, was the friend of John Frederick, Elector of Saxony, and friend and protector of Luther.
20. *Schneidergesell*, 'journeyman tailor.'
22. *Ossian's*; the poems of Ossian, whether a discovery or a forgery of Macpherson's, enjoyed even greater popularity and esteem abroad than in England towards the end of the eighteenth century.
23. *volkstümlich*, 'characteristic;' lit. 'national.'
23. *barocke* = *alberne*, 'quaint,' 'baroque,' 'barrocco;' a word of uncertain origin, used by jewellers to denote a pearl of imperfect shape.

## PAGE LINE

12. 27. *Reiner*, strong termination because used substantively ; so *ein*, and the possessive pronouns ; cp. —  
*Wer weiß, ob er in diesem Augenblick  
 Nicht mein Geständniß Deines nur erwartet.*  
*Piccolomini.*
13. 3. *vor sich* ; *vor* in the sense of 'in the presence of,' with dative ; cp. *daß geht vor sich*, 'that is going on,' *Eve*, p. 158.
3. *Leidvoll*, etc., the opening lines of Clärchen's song in *Egmont*, Act iii., published in 1776. The lines should run thus :—  
*Freudvoll und leidvoll,  
 Gedankenvoll sein,  
 Bangen und bangen  
 In schwebender Pein,  
 Himmel hoch jauchzend,  
 Zum Tode betrübt,  
 Glücklich allein  
 Ist die Seele, die liebt.'*
6. *„Lottchen bei dem Grabe ihres Werther's,"* etc., from *Werther's Leiden*, Goethe's well-known early novel, published in 1774.
11. *in*, 'into,' 'his mood passed into the mischievous.'
15. *im Thran*, 'in the vein,' 'in the mood.' *im Thran sein* is properly a whaler's term used of the whale when full of blubber ; our 'in train' and 'train-oil' are from the same root ; it is also used with a play on 'full' in the sense of 'tipsy.'
18. *Siegenhainer*, translate 'drumstick.' *Siegenhainer* is properly 'a Siegenhain cane,' like our 'Malacca cane.' *Siegenhain* is a village near Jena, and canes of cherry-wood are its staple commodity. Note that the word is not inflected.
25. *bramarbasierte*, 'bragged.' *Bramarbas* is a character in old plays, a kind of *Miles Gloriosus*. For *„Setzt will ich den Weg zwischen die Beine nehmen,"* the French edition has 'Maintenant je vais avaler du chemin.'
27. *gegangen*, here transitive, 'had walked himself blisters upon his feet.'
31. *Schindluderchen*, 'cur,' literally 'flayer's whelp.'
32. *marode* 'knocked up' from 'maraud.' It is one of

## PAGE LINE

the words that came into the language during the Thirty Years' War: *Marobiser* = our 'malingerer.' 'Marander,' which is derived from the same word, has passed into the sense of 'plunderer.'

14. 6. so *bizarr* . . . *sie auch*, 'however quaint,' a concessive sentence; cp. p. 6, l. 19.
6. *bizarr*, a French word, said to be of Basque origin, meaning 'quaint,' 'capricious,' 'absurd.'
9. *Kolorit*, 'tone,' 'tint;' from *das Kolorit*.
16. *Regtere*, as usual, without article. See below, line 26.
19. *Einheizen*, 'to light fires with.'
22. *Reifig*, 'brushwood.'
24. *Stunde*, a distance of about four English miles.
25. *Kropfteute*, *Kropf*, literally 'wen,' is the German for *gottre*.
29. *Reifig*, 'siskin.'
31. *verfah*; *sich verfehen* governs the genitive, and means 'to expect,' 'to be aware of,' 'to notice.'
32. *Reifig* is in apposition to *Bündel*; cp. note, p. 4, l. 1.
15. 3. *Unseretns*, used like the French '*nous autres*;' the *s* seems to be euphonic; elsewhere Heine uses *Unseretner*, which is correct: or perhaps the *eins* is neuter, as in *Alle spricht davon*, 'everybody speaks of it.'
11. *wehmüthig heitere*, an oxymoron or contradiction in terms; cp. 'chewing the cud of sweet and bitter fancy,' 'a damned saint, an honourable villain,' '*le bon vieux temps, quand j'étais si misérable*.'
13. *Klosterschule*; see p. 112, where Heine's school experiences of Latin and its accompanying floggings are fully given.
13. *den ganzen lieben Vormittag*; this is the original of our '*livelong*;' we say the '*livelong day*;' German, *der lange liebe Tag*. For the use of *lieb* as a mere intensive, cp. *die liebe Zeit vergeht, er hat das liebe Brod nicht*, and the use of *φίλος* in Homer.
18. *an meinem Ranzen*, 'by;' cp. *Am Neste kann man sehen was für ein Vogel darin wohnt, and das sieht man ihm an*, 'one can tell that by his looks.' *an-sehen* is the

## PAGE LINE

- counterpart of *aus-sehen*; cp. *er sieht sehr elend aus* with *man sieht ihm keine Noth an*.
15. 20. *hielt ich Mittag*. *Mittag machen* and *Mittag halten* mean 'to dine'; cp. *eine gute Mahlzeit halten*, *die Mittagsruhe halten*, 'to take an after-dinner nap': we use 'keep' in the same sense in 'keep holiday,' so *hielten Betstunde*, p. 33, l. 15.
21. *Petersilien*, 'parsley'; die *Petersilie*, from Gk. *πετροσέλινον*, 'stone-parsley.'
22. *wie der Chimborasso*; it would be equally correct to say *den* in apposition to *Kaßbraten*. The use of the nominative implies that the clause is regarded as a dependent sentence with verb omitted.
23. *Art* comes under the same rule as words of weight, number, and measure. *Stück*, *Duzend*, *Menge*, with a simple noun following them, are not declined, as, *mit drei Paar Schuhen*; or else the substantive is not declined, as, *mit einer Menge Kinder*, *Gönn' ihnen doch das Fleckchen Land*; but when the noun following has an attribute, and therefore is of greater preponderance, words expressing number, etc., are declined, and the noun and adjective are placed in the genitive case; so *diese Art Wein*, but *ein halb Dutzend guter Freunde*.
25. *um . . . willen*. These so-called prepositions governing the genitive are really a preposition and noun, between which or after which is placed a genitive depending on the noun; such are *anstatt* or *statt*, *inmitten* (a few, such as *mittelfst*, *unweit*, have probably followed the analogy of the others), *Eve*, p. 77, § 143.
27. *Middelburg*, once the great seaport of the Netherlands, on the island of Walcheren, near Flushing. Chaucer's *Marchaunt* "wolde the see were kept for eny thinge Betwixe Middelburgh and Orewelle."
27. *Bievelieb*, or *Bierliet*, is a little town on the estuary of the Schelde, on the opposite side to Flushing. It is noticeable that in this mock-pedantic note Heine takes the trouble to select a date when Charles V., as a matter of fact, was in the Netherlands. The famous abdication took place at the end of 1555 at Brussels, and Charles V. left for Yuste in Spain in the middle of 1557.
31. *verleibet*, 'spoilt,' a familiar word.

## PAGE LINE

15. 32. *disturrierend*; only in this semi-adverbial way can the present participle be used in German, except as an attributive adjective. *Eve*, p. 191; *Fasnacht*, p. 84.
32. *schwadronierte*, 'blustered'; *Schwadron* is a squadron of horse; cp. our 'swear like a trooper.'
16. 2. *Handlungs-befleißener*, past participle of *befleissen*, not generally used in this way, but of serious studies, as ein *Rechts-wissenschaft-befleißener*, 'a student of law.'
5. *Kleider machen Leute*, 'the tailor makes the man;' a theme which forms the subject of Carlyle's *Sartor Resartus*.
6. *auswendig*, 'by heart.'
8. *gäbe*, imperfect subjunctive, because in oblique oration. The present would be correct, and on the whole more usual; but some writers after a past tense always use the imperfect. The imperfect cannot be used after a present. There is also a distinct tendency to use the form which marks the subjunctive most plainly.
10. *erschienen*, supply *ist*.
10. *drei Thaler Strafe*; *Thaler* is a word of measure here; see note, p. 15, l. 23, above.
22. *Ich hatte . . . immer das Zusehen*, 'I always played the part of the looker-on.'
29. *Prägstocher*, 'the die.'
32. *flücken*, 'to patch up.'
17. 2. Notice the infinitive with *helfen*, without *zu*; to this class of words belong the verbs of mood and *finden*, *fühlen*, *lehren*, *lernen*, *sehen*, *hören*, *machen*, *heißen*, *lassen*, *stehen*; *Fasnacht*, p. 79; *Eve*, § 162. With *lehren*, if a long interval interposes, *zu* is, however, added.
6. *läutert*, 'refines'; note that here, as so often in German, the present is used for the future, *Eve*, § 148, p. 181.
6. *umbildet*, 'transforms'; cp. *umstücken*, 'to change carriages'; ein *Umweg*, 'a detour'; *umspannen*, 'to change horses.' The *um* is separable by the rule by which a verb with a doubtful prefix is separable, if used in a literal sense: so *übersetzen*, separable, is 'to take across' (a river); *übersetzen*, inseparable, is 'to trans-



## PAGE LINE

- late.' In the first case the accent falls on the prefix, in the latter on the root of the verb.
17. 6. *Sein*, 'being.' *Sein* in its presentive sense ; cp. *Dasein*, p. 134, l. 1.
8. *Ur-Urenkelchen* ; see note, p. 4, l. 29.
8. *zurechtmatscht*, 'stirs to his liking.'
18. *abgekappter Kegel*, 'a truncated cone.'
18. *bloß ohne Hinterleder*, 'only without the apron.'
20. *Bergmann*, 'miner ;' *Steiger*, or, in full, *Grubensteiger*, means 'overseer of mines,' or 'master miner.'
22. *Kaminfege Loch*, 'chimney-sweeping hole.' Such holes are usual in the breastwork of the chimney above the roof in German houses ; the sweep mounts to the leads, opens the hole, and sweeps upwards and downwards.
23. *habe*, subjunctive in oblique oration.
24. *Nichts weniger als* ; see note, p. 5, l. 5.
28. *Delinquententracht*, 'convict's dress ;' *der Delinquent*, a foreign word for which the German equivalent is *Verbrecher*. *Delinquent* is the legal term.
18. 1. *Sprossen*, 'the rungs of the ladder ;' *mehrere* refers to *Leitern* understood, 'there are several ladders of fifteen to twenty rungs, each of which,' etc.
13. *hinuntergestürzt . . . gebrochen*, auxiliary verb omitted.
16. *geflopfen*, 'the ore dug out from the mine ;' *flopfen* is 'to use the pick.'
17. *heroorgefinterte*, 'infiltrated.'
18. *Stollen*, 'galleries ;' our own miner's word is 'stulm.'
23. *Lafayette* ; Marquis Lafayette (born 1757), who in 1777 equipped a frigate at his own expense, and joined as a volunteer in the American War of Independence on the side of the Colonists. He subsequently played a considerable part in the French Revolution and after the Restoration, and died in 1834 full of years and honours. Heine refers to a voyage of his to America in the spring of 1824 (the year of the *Harzreise*), when he was received with a series of

## PAGE LINE

ovations. He was nicknamed Scipio Americanus. The republican tricolor was devised by him. See Shorter Extracts, p. 140.

19. 3. *traulich*, 'heartily.'

5. *Trompeterstückchen*, 'trumpet obligatoes,' 'leur fanfare de trompettes.'

6. *überdauert*, 'steeped in;' Fr. 'baigné par.'

8. *einige Duzend Leitern*; see note, p. 4, l. 1.

14. *gewahrte*, *gewahren*, and *gewahrt werden*, 'to perceive,' 'become aware of;' *gewähren*, 'to certify,' 'accord,' 'afford.'

15. *Bergleute*, plural of *Bergmann*.

16. *Glücksauf*, 'God-speed,' 'Bonne montée.'

19. *quälend*, an adverb, as is *tiefstinnig* in next line.

22. *Bergschächten*, 'shafts.'

26. *Cicerone*, 'guide;' Italian, 'cicerone.' 'How little the Italians can have lived in the spirit of their ancient worthies . . . we may argue from the fact that they should have been content so far to degrade the name of one among their noblest, that every glib and loquacious hireling who shows strangers about their picture-galleries, palaces, and ruins is called "cicerone," or a "Cicero."—Trench, *On the Study of Words*.

26. *Kreuzgehrlich*, a compound apparently of Heine's own; cp. *grundgelehrte*, *hochgebenedeit*, *steinalt*, *blutarm*, *allertapferste*; and in a comic passage, *allerhöchstauffert*. Cp. also Hans Breitmann, to a friend studying German—

'Will'st dou learn de Deutsche Sprach'?

Find out vot means *Gemüthlichkeit*,  
Und do it mitout fail  
In Sang, und Klang, dein Lebenlang  
A brick—ganz kreuzfidel.'

28. *Herzog von Cambridge*, Adolphus, youngest son of George III., made Viceroy of Hanover in 1831 by William IV. of England. From 1815 he had been military governor of the country, and made himself very popular.

## PAGE LINE

20. 3. *Bergsnappe*, 'miner lad ;' *Snappe* is a derivative of *Snabe*, 'lad.'
12. *ergötzlicher*, 'more entertaining ;' also spelt *ergetzlich*, from *sich ergetzen*, 'to rejoice in,' a rather antiquated word.
15. *Adressenfloßel*, 'adulatory flourish ;' *floßel*, from Latin '*flosculus*,' 'florid language.'
21. 1. *herfagen*, 'to repeat a set form of words ;' *her* literally means 'hither,' then it has the notion of 'onwards' and 'downwards,' as in *herkommen*, 'to originate,' 'be descended,' and then the more idiomatic use here illustrated ; cp. *herkiffeln* and *hergehen*, 'to come to pass.' *Eve*, § 171, p. 94.
8. *fo . . . auch . . .*, see note, p. 6, l. 19.
10. *feinalte* ; see note, p. 19, l. 26.
16. *Anfchauungs-leben*, 'intuitive feeling ;' the Fr. has '*c'est que des profondeurs d'une pareille coexistence avec le monde extérieur.*' Without going into metaphysics, it may be sufficient to say that the conceptions which the senses (especially the eyes) convey to the mind immediately are 'intuitions ;' the conceptions formed by the mental processes known as 'reflection,' 'abstraction,' etc., are generally called 'ideas.' We have an intuition of 'a red ball,' we have an idea of 'redness.'
18. *darin besteht, daß* ; *darin* is one of those words of frequent occurrence in German which are not translated in English, but which lead up to the following sentence. The simplest form of them is *es*, used where the verb governs the accusative, e.g. *ich kann es nicht begreifen, wie er das gemacht hat*. If the verb requires any other case or a preposition, the corresponding adverbial form is used, as here, *darin* ; *Eve*, p. 214.
20. *finnigem, harmlosem Volke* ; no article, as *Volk* is a collective word.
21. *umfriedeten*, 'close fenced ;' *umfrieden* means to fence in a deer park or similar enclosure.
21. *Heimlichkeit*, 'privacy,' 'retirement ;' its connection with *Heim*, 'home,' makes it more appropriate here than any English word which translates it.
23. *konsequenten*, 'consistent.'

## PAGE LINE

21. 27. *Schneider-herberge*, 'tailor's hostel'; *herberge* = 'auberge' = 'harbour'; literally 'army quarters,' from *Heer* and *bergen*.
28. Straw, Coal, and Bean wished to cross the brook. Straw laid himself across and Bean came safely over; but Coal burned Straw and drowned himself. Bean laughed so heartily that he split, and that is the reason why beans are split to this day.
29. *Schuppe*, 'dustpan.'
30. *sich schmeißen*, 'fall to fisticuffs.'
22. 5. *dem Einzelnen . . . beschäftigen*, 'are occupied more exclusively with details'; we analyse our perceptions into parts, instead of taking them as a whole grasped intuitively.
12. *dem Hans*; for the article with proper names see *Eve*, p. 257. *Hans* = 'Jack' is the commonest of German names; *dem Isaac*, of course, represents the Jew Old Clo' Man.
15. *wechseln . . . mit*; this intransitive use of *wechseln* with *mit* is confined to the sense of changing clothes or linen. We can also say simply *Kleider wechseln*.
16. *keines*; see note, p. 12, l. 27.
30. *erwachsener*, 'grown up,' and *verwachsen*, 'misshapen,' illustrate well the force of the particles; see notes on p. 2, l. 3, and p. 3, l. 8.
23. 6. *im Monat Juli blätterte*, 'turned over the pages for the month of July.'
8. *Adalbert von Chamisso*, 1781-1838, author of the well-known romance *Peter Schlemihl*, the man who sold his shadow, and of much else in poetry and prose. The story of Peter Schlemihl is used forcibly by Heine as an illustration in the *Norderney*, p. 99, l. 1.
14. *ich hob auf meine Füße*, 'I arose and went.' In Luther's Translation of the Bible the 29th chapter of Genesis begins *Da hob Jakob seine Füße auf*. In modern German the order would be *ich hob die Füße auf*; but in several other passages Heine adopts an antiquated Biblical style.
32. *es wackelten*, 'wobbled'; for *es* see note, p. 10, l. 7.

## PAGE LINE

24. 1. *zufchlagen* is 'to strike out under provocation;' cp. *fchlag zu*, 'come on, if you dare.'
2. *erst*; *erst* expresses the English 'not until,' and is very similar to the Latin use of *demum* and *tum demum*. 'Not until I thereupon fell to, and their blood began to flow, did I observe.'
10. *Es werde Licht!* subj. = imperative, 'Let there be light!'
14. *gährrende*, 'seething,' literally 'fermenting'; *gahr* means literally 'ripe.' Cp. the proverb, *Es was gahr ist, trink was klar ist, sprich was wahr ist*.
14. *jagten*; see note, p. 3, l. 16.
17. *buntfärbiger*, 'party-coloured.' The fox in the fable calls the cat *du armseliger buntfärbiger Narr.*
18. *Meerungeheime*, 'sea monsters;' from *das Ungeheim*; for this use of *un*, to express anything monstrous or disgusting, cp. *Unthier*, *Unmensch*, *Unzeit*, *Becker*, § 99, p. 156.
21. *Wie . . . werden*. Exclamatory sentences beginning with *wie* are sometimes, as here, regarded as dependent (by an ellipse of some such phrase as *Es ist merkwürdig*), sometimes as independent, as *Wie ängstlich wird es mir zu Ruche*; the latter is more usual.
25. 3. *Goslar*, chief town of the Harz district, on the Gose, a tributary of the Oker, as Heine surmises; from 1050 A.D. to the middle of the thirteenth century a residence of the emperors. Twenty-three diets were held there.
8. *allwo*, through the centre of which runs a tiny stream; *allwo*, intensitive for *wo*; cp. *also* and *so*. There is no verb, as below, *ringsum*, l. 16, and *worunter*, p. 10, l. 21, where see note.
10. *holprig*, 'uneven,' 'rough,' 'rugged.'
10. *Berliner Parameter*; Heine never misses a fling at the pedantic literature of Berlin.
13. *Swinger*, a common name for a prison-fortress, 'donjon keep;' cp. *Wilhelm Tell*, Act II. *Swing-uri soll sie heißen*.
15. *Schützenhof*, 'rifle meeting.'
25. *weißangestrichene*, 'whitewashed.'

## PAGE LINE

25. 26. **Gildenhaus**, or **Gildehaus** (i.e. Guildhall), now called **der Kaiserworth**, and turned into an hotel.
26. 11. **seligen Doms**; **selig**, literally 'blessed,' is the equivalent of the French 'feu,' as in 'feu la reine,' and our 'late.'
18. **Euseb Cronach**, 1472-1553, friend of Luther and of the reformers of Saxony. Munich has many of his paintings, amongst others the famous portrait of Luther.
14. **sein soll**, 'is said to be;' cp. **er soll sehr reich sein**, 'il doit être très riche,' *Eve*, p. 198, § 187.
16. **Kade**, 'chest.'
16. **Karyatiden**, female figures used as pillars in architecture. The people of Caria, a small Peloponnesian town, joined the Persians. After Salamis the men were put to the sword, and the women carried into captivity, where, to make a lasting memorial of their shame, the architects of the time used them as models for a new style of pillar, called Caryatides, from them.
25. **gehört . . . in**; **gehören** with the dative is simply 'to belong to,' of persons; of things one says usually **gehören zu**; but **in**, **auf**, and sometimes **an** with the accusative, are also found.
27. 12. **überflüssigen**, cp. *King Lear*, ii. 2, 19, 'a super-serviceable rogue.'
13. **glücklicher Reise**, adverbial genitive; see note, p. 4, l. 23.
15. **quis**, etc., 'Who are you?' 'What is your business?' 'Where do you come from?' 'By what means?' 'For what purpose?' 'How?' 'When?'
17. **abgetragener**, 'worn out;' **abtragen** is said of trees that are past bearing fruit, and of a coat worn threadbare.
19. **Batavia**, in the East Indies.
21. **Queßlinburg**, a Prussian town east of Goslar, not far from Blankenburg.
23. **aufgeklärte**, 'enlightened.'
25. **haben Sie es schriftlich?** 'Have you scriptural authority for it?'
28. **ich will . . . nichts Böses gesagt haben**, 'I maintain I have not,' 'I did not mean to;' cp. **er will Sie kennen gelernt**

## PAGE LINE

- haben, 'he says he knows you,' *Eve*, p. 202, § 193.  
There is another instance in the *Norderney*, p. 83, l. 16.
28. 7. *Sezen*, 'rags;' *der Sezen*, pl. *die Sezen*; the verb *zersezen* occurs a little farther on.
10. *Logis*, pronounced as in French = *Simmer*.
11. *Rammelsberg*, a hill due south of Goslar, about a mile distant.
24. *Petri-Schlüssel*, Latin names in German are commonly declined as in Latin; cp. *Nach Geburt Christi*.
26. *erbachet*, 'devised,' 'thought until he found it out;' for this force of *er* cp. p. 3, l. 8, and p. 4, l. 29.
27. *Spießbürger*, 'cit;' literally 'citizen armed with a spear,' i.e. member of a train-band, often = *Philister*.
28. *lau*; *lau* is the same word as our 'luke' in 'lukewarm.'
29. 1. *Unsterblichkeitsgedanken*, accusative singular; *der Gedanke* is of the mixed declension.
5. *hätten*; the imperfect subjunctive is often used in the third person plural in oblique narration instead of the perfect, because the perfect does not differ from the indicative, while the pluperfect does; *Eve*, p. 217, § 225, and note, p. 16, l. 8.
12. *sinnig verſchämt*, 'delicately bashful;' the Fr. translation has 'avec la raison de la pudeur.'
12. *erst*; see note, p. 24, l. 2.
17. *so ist es ein Gebet, daß die Engel nachbeten*; cp. Allan Cunningham's beautiful lines—  
'O what'll she do in heaven, my lassie?  
O what'll she do in heaven?  
She'll mix her ain thoughts wi' angels' sangs,  
An' make them mair meet for heaven.'
24. *ſmaragdenen*, 'emerald;' Gk. *σμάραγδος*; our word has the same derivation through the old French form 'esmeralde.'
31. *eine blanke Klinge*; in students' duels the strokes are all aimed at the face; see *Int.* p. xxi.
30. 3. *Österreichische Beobachter*, presumably a reactionary and orthodox newspaper; *Beobachter* = 'Observer.'

## PAGE LINE

30. 16. abstrakten Reinen, . . . transcendentalgrauen Leibrod, 'abstract' and 'transcendental' are both used in their mathematical sense. Euclid's definition of a point and of a straight line gives the true notion of what 'abstract' means. Transcendental calculations are such as require the use of logarithms, and cannot be solved algebraically. Below he says that Dr. Ascher was 'an incarnate straight line.'
19. Kupfertafel, 'figure-plate.'
19. tief in den Fünfzig, 'well past fifty years old.'
25. specielle = besondere.
26. Letzteres; see note, p. 10, l. 21.
27. Unhaltbarkeit, 'inconsistency;' Inconsequenz is more commonly used.
28. überhaupt, 'in all;' überhaupt is often a difficult word to translate; it is the counterpart of im Einzelnen, or im Besondern, 'in general' as opposed to 'in particular;' but it has a more extended use than our 'in general;' for instance, überhaupt müssen sie seine Bücher kennen lernen, aber jedenfalls müssen sie seine Reisebilder lesen.
28. eine ganze Menge Bücher; see note, p. 4, l. 1.
29. renommirt; supply wird.
30. wobei . . . meinte, 'in which the poor doctor was no doubt serious enough.'
31. 2. eben weil es ein Kind ist; this is well illustrated by Heine's remarks above on fairy stories, pp. 21 and 22.
6. Barnhagen von Ense; see Int. p. xxii.
22. unheimlich, 'uncanny.'
24. schwerfällige, gähnende, 'dull,' 'drowsy.'
28. vorletzten, 'last but one;' cp. vorgestern.
30. keifend, familiar 'scoldingly.'
31. Frau Gevatterin, 'gossip.'
32. 2. schlottern, 'stumble;' schlotterig is knock-kneed.
2. schlappen, 'flop.' For the inf. after hören see note, p. 17, l. 2.
13. mundfaulen, 'drawling.'



## PAGE LINE

32. 24. *Phänomena* are our perceptions, which are given by intuition, *Anschauung*, see p. 21, l. 16.
24. *Keumena* (pronounced in four syllables) are the abstract ideas formed by the mind.
24. *Konstruierte*, 'then constructed an hypothetical theory of ghosts; piled syllogism upon syllogism, and concluded with a formal proof that there are absolutely no ghosts.'
30. *spukende*, 'phantom;' cp. *es spukt hier*, 'there is a ghost in the room.'
32. *in der Zerstreuung*, 'in a moment of abstraction.'
33. 2. *possierlich*, 'comically startled fright.'
5. *den andern Morgen*, 'next morning;' so *zum andern*, 'in the next place,' 'secondly.'
6. *auf Gerathewohl*, 'at random;' it should be *aufs* (for *auf das*) *Gerathewohl*. The word is formed from *wohl*, and the imperative of *gerathen*, 'to light on,' or 'hit on;' cp. *Vergissmeinnicht*, *ein Lebehoch*, *das Habedank*.
15. *hielten Matrunde*, 'kept their matins;' see p. 15, l. 20, *hielt ich Mittag*.
16. *Goldbede*, 'cloth of gold.'
25. *Umwege*; see note, p. 17, l. 6.
29. *Harzburg*, a little town half way between Goslar and the Brocken.
30. *wampigst*, 'podgy.'
30. *dummflug*, 'would be cunning;' oxymoron, see note, p. 15, l. 11.
31. *erfunden*, 'as if he had discovered the cattle plague,' and benefited mankind thereby.
34. 3. *Wildbied*, 'poacher;' *Wild* = game.
4. *eben geworfen*, 'just farrowed.'
7. *seine Benigheit*, 'his own humble self.'
9. *mit nüchternem Speisel*, 'by a diet of abstinence.'
10. *Zweckmäßigkeit und Nützlichkeit*, 'on the appropriateness and use of all things in nature.'

## PAGE LINE

84. 12. Ich gab ihm Recht, 'I agreed with him ;' Recht haben, 'to be in the right ;' Einem Recht geben, 'to acknowledge that a man is in the right.'
18. Gleichgestimmten, 'a kindred soul.'
21. entzaubert, 'disenchanted ;' for ent see *Eve*, p. 84, § 155.
26. und sei er noch so groß, 'however sublime.'
27. werde ; subj. in or. obl.
35. 22. die alte Weis, 'the old measure.'
24. gedampftem, 'hushed.'
36. 14. des Nachts ; Nacht is of course feminine, but adverbially it takes a masculine form on the analogy of des Morgens, des Abends ; for the genitive see *Eve*, p. 143, § 98, and note, p. 4, l. 23.
37. 13. Zucken, Eng. 'twitching ;' cp. Brücke, 'bridge.' It denotes any irregular jerking motion ; cp. er zuckte die Achseln, here = 'that grimace upon your lips ;' cp. Goethe's *Faust*, Part I., l. 3063, and the following scene, which Heine certainly had in his mind here.
15. beschwichtigt ; the nom. is frommer Strahl, which has no article because it follows the genitive deiner Augen, on which it depends ; see note, p. 12, l. 8.
38. 13. Jesso, old form of Jest ; cp. Jero and Jero ; from je and juo = ju ; cp. Jingu. In Luther's Bible another form, Jzund, is found, and in older books, Jzo. Jzund is used by Heine in the *Buch der Lieder*.
15. Schwillt, from schwellen.
19. Swingherrnburgen, 'castles of the oppressor ;' see note to Swinger, p. 25, l. 13.
39. 3. verleidet, pt. participle, as is also angegrinst in l. 4.
40. 5. Wichtelmännchen ; Wichtel and Weichsel both mean 'elfin,' probably a diminutive of Wicht = 'wight ;' Wichtlein = 'hop o' my thumb.'
19. Knappen ; see note, p. 20, l. 3.
41. 8. Knappentross ; Tross is literally 'baggage ;' it means 'throng of retainers.'
11. huld'gen seiner, etc. ; huldigen governs the dative case.
43. 9. Du, du wurdest ; the imperfect is curious in this and the

## PAGE LINE

- next line. It is as though he had dreamed the story and were relating it.
44. 5. einer verlorenen Waldkirche, 'a hidden chapel in the wood.'
8. Nach, 'according to;' cp. meiner Meinung nach. Ich kenne ihn nur dem Namen nach.
8. Stände; see note, p. 29, l. 5.
16. blanken, 'sleek.'
18. tafelten; bei Tafel is a more ceremonious form than bei Tisch.
22. With this beautiful little poem compare Béranger's Roi d'Yvetot. Both are gems, like and yet unlike,—like in their naïve simplicity, unlike in the romantic sentimentality of the one and the lively badinage of the other.
29. gepreist, 'striding;' for the past pt. cp. dort kommt ein Mann in voller Hast geritten (*Wilhelm Tell*). It is only found with the verbs kommen and bringen; *Eve*, p. 192, § 174.
45. 4. Kammermusici, Latin form, plural of Musici; used for the sake of the rhyme instead of the usual Musikanten.
12. in der Rund', 'all round about.'
15. wußt', imp. subj.
24. Respekt = Achtung.
26. sauer werden lassen, 'they have roughed it,' 'they have passed through hard times;' cp. eine saure Arbeit, ein saurer Tag, and for lassen, daß laß ich mir gefallen, 'I can put up with it;' *Eve*, p. 201, § 192.
46. 4. gleichsam, 'as it were.'
6. erst; see note, p. 24, l. 2.
20. Genovefa; when the saint and her little son Schmergenreich were starving in the wilderness they were suckled by a doe.
28. Fasern, die Faser, 'fibre.'
47. 1. Da läßt sich gut sitzen; see note, p. 5, l. 17. With the passage which follows cp. the lines in *Faust*, Part I., ll. 3531 ff. in the 'Walpurgisnacht'—  
 'Hör' ich Rauschen? hör' ich Lieder?  
 'Hör' ich holde Liebesklage

Stimmen jener Himmelstage?  
 Was wir hoffen, was wir lieben!  
 Und das Echo, wie die Sage  
 Alter Zeiten, hallet wieder.'

47. 7. sinnigen, 'serious,' 'sober;' perhaps the healing virtues of herbs suggested the epithet: 'The sunbeams make merry, but the herbs have a serious business in life.'
9. heimlicher und heimlicher; see p. 21, l. 21; heimlich is the opposite of 'uncanny,' and one can get no nearer to its meaning. We may perhaps render, 'Tis as if all things were enchanted; the feeling grows deeper and deeper; an old, old dream comes true. . . .'
9. uralter; see note, p. 4, l. 29.
19. Walpurgisnacht, i.e. the 'night of May 1st.' Walpurgis was a saint who died in 779 as abbess of Heidenheim in Bavaria. May 1st happened to be her festival, and also the great day of the old heathen spring festival, so that St. Walpurgis has become the patroness of witchcraft.
21. einhergeritten; see note, p. 44, l. 29.
22. Amme, 'nurse.'
23. Meister Retsch, 1779-1857, a painter and engraver best known by the work here referred to, the twenty-six outline engravings illustrating Goethe's *Faust*; he also illustrated Schiller's *Lied von der Glocke*, and began a series of drawings from Shakspeare.
26. bellettristische, 'belles - lettered,' 'literary;' from 'belles lettres.'
28. Biegenböckchen, 'pet billygoats,' 'gallants.'
31. Endurtheil, 'final criticism.'
31. ,Ratcliff' and ,Almanzor,' two early tragedies of Heine's; see Int. p. xxi.
48. 1. absprachen, 'denied;' cp. abbitten 'to apologise for,' abkanfen 'to dismiss,' *Eve*, p. 90, § 162.
6. Blocksberggeschichten; Blocksberg is the old name for the Brocken. With Heine's description should be compared the Walpurgisnacht Interlude in Goethe's *Faust*. Goethe himself wrote a poem, *Die Harzreise in Winter*, after a first visit to the Blocksberg in 1777. He was there again in 1783, and a third time in 1784; the

## PAGE LINE

- 'Walpurgisnacht' was written in 1800. See Lewes's *Life of Goethe*, Bk. IV., p. 243, and the excellent notes in Messrs. Turner and Morshead's edition of *Faust*.
48. 9. Jemand, i.e. Mephistopheles; see *Faust*, Pt. I., ll. 3483, 3871. Goethe adapted what Heine rightly calls the national drama of *Faust* from the older legends to his own purposes. See Turner and Morshead's *Faust*, Appendix I., 'The Legend of Faust,' and the Clarendon Press edition of Marlowe's *Dr. Faustus*.
10. auch, 'even.'
15. Parterre, 'ground-floor' = Erdgeschöß.
27. verpfl., 'transplanted;' see note, p. 2, l. 3. Cp. der Glaube verpfl. Berge.
32. voller. In two words, voller and halber, we have instances of the Old High German and Middle High German inflected adjective as predicate; the words, however, do not change for the feminine and neuter gender, or the plural; cp. Die Nacht ist halber hin. In Ritternacht we have probably the same termination (*Bekker*, 395, § 230), and in lauter = nothing but, of which an instance occurs below, p. 49, l. 9; see note, p. 6, l. 10.
49. 4. ich kranker Mensch; 'an invalid as I was;' cp. ich armer Kerl.
7. Brechpulver, 'emetic;' from sich brechen, 'to vomit.'
14. da wird in die Wangen gekniffen, 'cheeks are pinched;' cp. ich habe mich in den Finger geschnitten.
15. gejoßt, from johlen, more commonly jodeln, 'to make the mountaineer's cry or call.'
16. Profit, often written Proßt, a Latin phrase = the German wohl bekomme es, used most commonly in Proßt Neujahr, 'a happy New Year.'
19. refreiert = wiedererholt, 'refreshed.'
23. Atlashut, 'satin hat.'
26. Formen, 'outlines.'
50. 5. erwähnte, 'already mentioned,' 'aforesaid.'
12. noch unentworrenen, 'not yet disentangled;' ent as in entladen, 'to unload,' *Eve*, p. 84, § 156.
17. Gründlichkeit, 'thoroughness.'

## PAGE LINE

50 25. Genauigkeit, 'accuracy.'

28. Tolerantes, 'easy going.'

31. die wir; note the repeated personal pronoun with the first and second person; the pronoun must be repeated, otherwise the verb is put in the third person, *Eve*, p. 176, § 138; cp. Unser Vater, der du bist im Himmel, with Was kann ich thun, der selber hilflos ist (*Schiller*).

51. 1. philistöse, 'Philistine; ' -ös and -öse are foreign terminations.

1. Claudius, 1740-1815, a friend of Klopstock, Voss, and the Stolbergs, poets of the Göttingen school. Some of his songs are still popular, and show a mixture of humorous geniality and simplicity.

4. Anstrich, 'an air of,' 'dash of; ' anstreichen is 'to paint.'

6. aus purer Ironie; cp. the following passage from Heine's *Reisebilder*, Part II., chap. iii., where Heine, being at Munich, 'the modern Athens,' explains to the waitress Nannerl, who took Irony to be a new kind of beer, what its real nature is:—'In old days, my dear child, when any one did a stupid thing, what remedy was there? What was done could not be undone, and people said the fellow was an ass. That was unpleasant. In Berlin, where folks are more clever, and do more stupid things than the rest of the world, this unpleasantness was felt more deeply. The Ministry tried strong measures. Only the grosser follies might henceforward appear in print; lesser follies were allowed in conversation only, and this permission was extended only to professors and high officers of State; inferior folks might only commit themselves in private. But all these precautions were unavailing. The forbidden acts and sayings occurred all the more frequently on extraordinary occasions; they were even secretly protected from above, they advanced openly from below. Embarrassment was at its height, when at length a retroactive remedy was discovered, by which every kind of folly can be undone, and even transmuted into wisdom. The remedy is quite simple, and consists in explaining that the stupid act or word in question was merely ironical. Thus, my dear, the world progresses;

## PAGE LINE

stupidity turns to irony, clumsy flattery to satire, inbred coarseness is artistic raillery, downright raving is humour, ignorance is sparkling wit, and you one day will be the Aspasia of the Modern Athens.'

51. 10. *echtdeutsch*, 'genuine German.' *echt* = *echlich*, from *ech*, the original meaning of which is *Gefetz*, 'ordinance,' hence 'lawful,' 'legal,' 'genuine.'
12. *verflechten*, 'engage;' literally 'entwine.'
19. *gesellige*, 'sociable.'
21. *wissbegierigen*, for *wissensbegierigen*.
24. *Docentenmiene*, 'in genuine pedantic style,' for *Docenten* see note, p. 7, l. 12.
27. *sich . . . orientierten*; *sich orientieren* is 'to find one's bearings;' translate 'surveyed the features of.'
27. *hold*, like *heimlich*, p. 47, l. 9, and *Gemüthlichkeit*, is an untranslatable word; it expresses whatever excites the emotions of affection, reverence, and rapture; perhaps 'divine,' as in Tennyson's 'a daughter of the gods, divinely tall, And most divinely fair,' is our nearest equivalent; but a few quotations will best illustrate its force:—

*Du bist wie eine Blume  
So hold und schön und rein.  
Ich schau' dich an, und Rehmuth  
Schleicht mir ins Herz hinein.*

*Mir ist, als ob ich die Hände  
Aufs Haupt dir legen sollt,  
Betend, daß Gott dich erhalte  
So rein und schön und hold.'—Heine.*

*Du holdes Himmels-Angezicht.'—Faust.*

*Da werden Winternächte hold und schön  
Ein selig Leben wärmet alle Glieder.'—Faust.*

28. *Parteen*, 'places;' *Schierke* and *Glend* are places in the neighbourhood marked on Heine's map. *Schierke* is mentioned again, p. 63, l. 5. It lies east of the Brocken, in the valley of the Bode. 'Schierke, the highest village in the Harz, is a collection of rude, weather-beaten, wooden houses, surrounded by rocks

## PAGE LINE

of the most fantastic shapes. Elend is two or three miles distant, and much lower.'—*Bayard Taylor*.

51. 32. cp. 'The clerkly person smiled and said,  
"Patience was a pretty maid,  
But being poor, she died unwed."—*Middlemarch*.
52. 3. hält es schwer, es hält schwer, 'it is hard;' cp. woran hält es daß, 'what is the matter, that . . . ?'
5. sind sitzen geblieben, a ball-room phrase like our 'wall-flowers;' for sitzen bleiben, cp. note, p. 10, l. 16.
7. errathen, 'divine;' et as in erreichen; see note, p. 3, l. 8.
10. Eibellenaugen, literally 'dragon-fly eyes,' i.e. 'goggle eyes,' used for the sake of the pun on Eibellen, 'libels.'
12. ängstlich, 'pitifully.'
19. Rops, 'lap-dog.'
22. schwärmerischen, 'morbidly self-conscious fanaticism.'
25. Roder palimpsestus, literally 'a manuscript rubbed down again.' Parchment was dear in mediæval times, and the monks often took a classical manuscript and scraped down the writing with pumice-stone to a fresh surface, on which they wrote their own copies of the fathers. By a chemical process the obliterated text has in many instances been recovered.
28. hervorlaufen, 'peer forth.'
31. Raphael'schen Bildern; there are no pictures by Raphael in St. Peter's, though there is a copy, in mosaic, of the Transfiguration. Perhaps Heine means the Vatican, which adjoins the church. He had not at this time been in Italy.
32. Theater Genice, 'Phoenix theatre' at Venice.
53. 4. Meistergesangs; the Meisterlänger or Meisterfinger of Nuremberg, a guild of citizen minstrels who held yearly a public contest. The most famous was Hans Sachs, 1494-1576.
6. welschem Stegreifunsinn; 'with Italian improvisatore nonsense;' for welsch see note, p. 70, l. 13, below. Stegreif, literally 'stirrup;' cp. aus dem Stegreif sprechen, 'to speak impromptu,' 'to improvise.'
7. Sankt Sebaldus; the largest church at Nuremberg is the Sebaldskirche.



## PAGE LINE

53. 13. *sammt deren*; genitive plural of the relative *der*.

19. *Schiffe*, 'in the nave'; nave is Latin '*navis*,' Fr. '*nef.*' The German language, as usual, translates the Latin word. The shape suggested the term.

20. *erhöbe*, etc.; 'was now elevating the host.'

21. *Palestrina's ewiger Choral*, 1514-1594; the greatest of Italian masters. He lies buried in St. Peter's, and on his tomb is written '*musicæ princeps.*' The choral is probably the '*Crucifixus etiam pro nobis*' in the famous '*Missa Papæ Marcelli*,' 1565.

24. *im Allgemeinen*, 'taken as a whole'; the commonplace recalls him to his work-a-day humour.

30. *passiert* = *geschehen*; see note p. 5, l. 27.

54. 28. *Sibirien*, i.e. *Göttingen*.

55. 6. *wurde fleißig zugeprochen*, 'were busily made free with,' 'attacked.' Impersonal passive.

8. *woran ich den Schweizer erkannte*; for this use of an cp. the proverb *Am Neste kann man sehen, was für ein Vogel darin wohnt*. See note p. 15, l. 18.

13. *es war ein dicker Mann*; cp. *Julius Caesar*, Act i. Sc. ii. l. 193:—

'Let me have men about me that are fat;  
Sleek-headed men, and such as sleep o' nights:  
Yond Cassius has a lean and hungry look;  
He thinks too much: such men are dangerous.'

*Don Quixote* was Heine's earliest favourite; Int., p. xiii.

14. *ein Greifswalder*; Greifswald is the chief town of the Prussian district of Stralsund in Pomerania; it is also a university town.

15. *pißiert* = *gereizt*, 'piqued.'

18. *Stange*, 'a horn of *Weißbier*;' *Weißbier* is a Berlin speciality, and is a sweet beer brewed with a considerable proportion of wheat malt.

23. *verfaß*, 'fulfilled.'

23. *Haarbüschel*, 'tuft of hair.'

## PAGE LINE

55. 28. *Gauen* from *der Gau*, plural *Gaue* and *Gauen*, 'province or district;' it is in the accusative case here.
56. 2. *Hermann's*, Arminius, the destroyer of Varus and his legions in the *Teutoburger Wald* (in the neighbourhood of Cassel), A.D. 9.
5. *Knuppelwege*, 'trunk road;' made by laying down tree stems.
5. *onomatopöisch*, suiting the sound to the sense; cp. Pope's—  
 'A needless Alexandrine ends the song,  
 And, like a wounded snake, drags its slow length along.'  
 And Virgil's famous—  
 'Quadrupedante pedum sonitu quatit ungula campum.'
9. *Kunststüff*, 'device,' 'artifice,' 'I hope he will succeed in this artifice, so as to produce, as happily as other Berlin poets, a complete illusion.'
14. *smollert*, student slang, 'friendships struck off;' said to be from '*sibi mollire amicum*.'
16. *unseres Arndt's*. Ernst Moritz Arndt, 1769-1860, professor and poet, the most famous of the poets of the *Befreiungskrieg* (Körner, Rückert); and, like Körner, he fought for the cause he sang. This is one of his *Kriegs- und Wehrlieder*, written in 1813. Heine calls him *unser*, as an old student of Bonn where Arndt was professor; see Int., p. xx.
18. *mitfänge*, imperfect, *schüttle*, present; see note, p. 113, l. 10, and *Eve*, § 271, p. 236.
19. *schwankende*, 'tipsy fellows.'
22. *fistulierte*, 'piped.'
23. *Schuld*, 'a tragedy of that name by Müllner, about 1816.'
23. *sprach Latein*; *Bein spricht Latein* is an old proverb; cp. Chaucer's Prologue, l. 635, of the *Somnour*:—  
 'And whan that he wel dronken had the wyn  
 Than wolde he speke no word but Latyn.'
25. *docierte*, 'lectured.'
27. *arglos*, 'at random.' The world is a vast musical box.
27. *Bälze*, 'cylinder.'
28. *Stiftchen*, 'minute pins.'

## PAGE LINE

57. 9. *lobernder*, 'glowing.' Heine is thinking apparently of the French song, 'C'est l'amour, l'amour, l'amour, qui fait le monde à la ronde,' and he pictures to himself the angels as busied in stoking the fires of the various stars or *Weltfugeln*.
58. 7. *und blinken die blauen Gewässer*, unusual and affected inversion, which is always dropped after *und*, unless *es* is inserted before the verb; see below, l. 20, *und es lichten sich ihre düstern Gestalten*; again, p. 59, l. 23, occurs the poetical or antiquated order, *der mich sah in meiner Schönheit*; cp. p. 68, l. 11, *Ich hielt ihm zu die Ohren*.
17. *deines Anfluges Ruhe!* see note, p. 12, l. 8.
19. *Bei deinem Anblick*, 'at sight of thee.'
21. *Erzeugte*, 'offspring.'
25. *Halle*, i.e. the University.
59. 12. *polsterte*, 'blustered;' cp. *Polsterabend*, the feast after a wedding, so called from the uproarious mirth which was customary in old days.
12. *wirthschaftete*, 'behaved.'
14. *Die beiden*, not *die zwei*, which is very rare.
18. *verblute*; see note, p. 2, l. 3.
19. *bußst*, 'thou woost me.'
23. *der mich sah*, 'unusual order;' see above, l. 7, note.
29. *saffrangelben*, 'saffron yellow.'
60. 5. *für den Fall daß*, 'in case I should by chance;' for *etwa* cp. *Don Carlos*, Act i. Sc. v.—  
*„Wer sind Sie denn in diesem Reich? Laß hören.  
 Regentin etwa? Nimmermehr.“*
9. *Malheur* = Unglück.
12. *Klavierauszug*, 'pianoforte selection.'
14. *die Falcidia*. The *Lex Falcidia*, contained in the *Pandects* (see note, p. 7, l. 1), related to the law of inheritance; this explains the point in *erb-rechtlicher Tritt*, which we may translate 'next-of-kin libretto.' *Gans*, 'goose,' is clearly a fellow-commentator to *Dummerjahn*, 'jackass,' p. 7, l. 2.

## PAGE LINE

60. 15. Spontini, an Italian composer of comic opera, 1778-1851; he was for some time in Berlin, which is sufficient to account for Heine's gibbeting him here: his best-known opera is 'The Vestal.'
16. Cervilius = 'cringer;' Asinius, as if from *asinus*; Göschenus, Göschen, a real name of one of Heine's aversions at Göttingen, professor of jurisprudence, died 1837.
19. Elverfus; Elvert, also a professor.
20. Bravourarie, 'bravura air.'
21. *Civis Romanus sum* was the talisman which served as universal passport in the times of Roman supremacy.
21. ziegelroth gefächminzte, 'rouged tile-red.'
21. Referendarien, 'Referendaries.'
23. Trikot, 'tights.'
24. zwölf Tafeln, 'the Twelve Tables;' the earliest code of Roman law drawn up by the Decemviri B.C. 450; as we might say, 'Domesday Book,' or the 'Laws of Alfred.'
27. Samtam, 'gongs.'
27. cum omni causa, a legal phrase, a kind of παραπροσδοκία for 'and the entire troupe of performers.'
61. 2. carmoisin or carmesin, 'cramoisi,' 'carmine,' or 'crimson;' an Arabic word.
9. zeichnete ich, 'sketched;' zeichnete not often so used. As it means especially to draw from nature, it is appropriate here.
62. 5. Bulbul-Lieder, Bulbul is Persian for the nightingale; cp. Moore's *Melodies*, where it recurs frequently. Oriental literature was just beginning to be known and imitated; cp. Platen's *Ghazels* and Goethe's *West-Ostliche Divan*.
6. Kamele. Kamel, according to the great authority, the *Burschikoses Wörterbuch*, is student slang for 'a savage.'
7. Congreve'schen, 'Congreve rockets,' so called from their inventor, were a novel invention in 1824.
10. freilich; a good instance of the force of freilich, 'not but that it contained nonsense enough to be the Koran.'

## PAGE LINE

62. 16. Philistertroß; see note, p. 5, l. 4.

16. gebräuchlichen, 'upon the customary occasions takes it into its head to grow poetical.'

20. Acciseinnehmer, 'excise-men.'

20. verschimmelten Hochgefühlen, 'mouldy sentimentalities.'

21. Komptoirjünglinge, 'counting-house clerks.'

22. Revolutionsdilettanten, 'dabblers in revolution,' 'milk-and-water revolutionists,' 'rose-water democrats.'

23. Turngemeinplätze, 'common places of the clubs;' the clubs are the Turnvereine, 'Gymnastic Societies,' which often had a political purpose, and were in vogue with the dilettante revolutionists, as Heine calls them. *Brisch fromm froh frei* is the motto of the Turner.

24. verunglückten Entzückungsphrasen = 'abortive efforts at enthusiasm.'

24. Herr Johannes Hagel = Mr. John Smith.

28. Nebelhaft means 'misty' and 'fuddled.'

'Went up wet without, came down wet within.'

30. nachgerissen, 'repeated;' cp. rissen schlechte Witze, 'cracked bad jokes,' and p. 8, l. 27.

32. Ein naives Fräulein; Fräulein is a girl's name, a diminutive of Johanna.

63. 3. Claren, *nom de plume* of Karl Henn, 1771-1854, a writer of bad romance, once popular, and for a long time editor of the *Preussische Staatszeitung*. He is best known now through Hauff's ridicule of him in *Der Mann im Monde*.

4. besagter = maßen, 'as aforesaid,' auf besagte Weise; cp. um wieder auf besagten Sammel zu kommen (p. 117, l. 27).

6. voller; see note, p. 48, l. 32.

9. Sinnbild, 'emblem.'

12. bäumenden, 'prancing;' properly sich bäumen.

64. 8. Theophrast's, philosopher, pupil of Aristotle, best known by his *Characters*, the model on which La Bruyère's famous work was written.

15. Nichts weniger als, 'by no means;' see note, p. 5, l. 5.

## PAGE LINE

64. 23. *Biederſchein*, 'image presented by her remark.'
25. *ein paar*, 'a few ;' *ein Paar*, 'a couple.'
26. *Konvenienzſtimmung*, 'conventional frame of mind.'
32. *ausfielen*, 'proved,' 'turned out to be.'
65. 4. *wobei*, 'among whom were ;' cp. *worunter*, p. 10, l. 21.
7. *hinab zogen nach Ziſenburg* ; *hinab zogen* should strictly come at the end, but the two last words are added after the sentence is really complete.
9. *Daß ging über Hals und Kopf*, 'down we plunged head over heels.'
18. *abſchüffigen Tiefen*, 'steep precipices.'
66. 15. *Nadelholz*, 'conifers.'
31. *ein verbrießlicher Oheim*, etc. ; Heine is thinking perhaps of his uncle Solomon ; see *Int.*, p. xi.
67. 5. *von klingenden Strahlen und ſtrahlenden Klängen*.  
'A flowery rain of echoing flashes, and flashing echoes.'
12. *baden*, 'bathe.'
22. *Kaiſer Heinrich*, the famous emperor Henry I., 919-936, the first of the Saxon emperors, founder of Quedlinburg and Goslar.
27. *ſerze*, a convenient poetical form. All words such as *ſerz*, *Glaube*, probably were first strong, then received a final *e*, and were weak, and then formed another nominative in *en* and genitive in *enß*, this nominative being now lost.
68. 11. *Ich hielt ihm die Ohren zu* would be the prose order ; see note, p. 58, l. 7.
13. *Erſcheinungswelt*, outer world of sense.
14. *Gemüthswelt*, inner world of feeling ; the unpedantic terms for the pedantic objective and subjective mentioned below.
16. *ſich in ſüßen Arabeſken verſchlingen*, 'unite to form a lovely web of fantastic design.' *Arabeſken* are scroll ornaments in architecture, such as are found in Moorish architecture.
24. *nämlich die Idee* ; cp. *Buch le Grand*, chap. xiv., quoted on p. 225 of the notes.

## PAGE LINE

69. 25. Herr Riemann, Wohlgeb. Wohlgeboren is pretty much our 'esquire.'
70. 6. wohlgeharnischt, 'in full armour.'
8. Fnebelbärtigen, 'moustachioed.'
12. wohl gar in dem citronen- und giftreichen Welschland, 'in Italy, may be, the land of lemons and poisons;' cp. Goethe's *Kennst du das Land wo die Citronen blühen*. Italy enjoyed an evil reputation for assassins and poisoners.
13. Welschland. All that was foreign was to the German Welsch, as to the Greek *βάρβαρος*; hence the people over the border dwelt in Welschland, whoever they might be. To the Germans on the Rhine Welschland was France; in the Alps, Italy; on the Danube, Wallachia; in the Netherlands, the Walloons; to the Anglo-Saxon, the Kelts of Wales and Cornwall; cp. Isaac Taylor's *Words and Places*. Walnut, walrus, Wallfisch, the whale, contain the same root.
14. römische Kaiser; see note on *Buch le Grand*, p. 116, l. 17. Kotzebue's *Kleinstädter* illustrates this genuine German love of titles, extending to the lowest ranks, in a ludicrous way; to it is to be attributed the cumbrous fashion of styling the wife by the husband's title—*Frau Doktor, Frau Stadt-Accise-Cassa-Schreiberin*, etc. See also *Buch le Grand*, p. 117.
15. zu Grunde gingen, 'went to ruin;' always used metaphorically.
29. bedenken, 'think the worse of me;' cp. note p. 2, l. 3.
71. 21. viel theueren, 'endeared in many ways.'
28. Georg Sartorius, 1765-1828, of whom Heine here speaks so warmly and eloquently, was Professor of History and Political Science at Göttingen when Heine was there. He was himself a politician, and sat in the Hanoverian Parliament in 1815. He wrote a *History of the Hanseatic League*, and a *Treatise on Political Economy*, after Adam Smith.
72. 3. Ich kann nicht umhin, 'I cannot forbear,' followed by zu, with infinitive; the older form is hinum = 'away'; cp. our phrase 'I cannot away with him;' cp. ich kann nicht dafür, 'I cannot help it,' followed by daß, with indicative; both are elliptical phrases.

## PAGE LINE

72. 17. *schmiededunkeln*, 'pitch dark;' literally 'stithy dark.'

17. *Rübeland*, a part of the Bode Thal, about half way down its course, near Elbingerode.

28. *verrätth*; the verb *rathen* in the present indicative is conjugated *Ich rathe, du rätst, er rätth*; sometimes, in the sense of 'to deliberate,' *rathest, rathet* are found for the second and third persons.

30. *Ungemach*, 'mishap.'

30. *heimsuchte*, 'tormented me.'

32. *Fußzeug*, literally 'foot-gear;' cp. *Werkzeug*.

32. *vertauscht mit*, 'exchanged for.'

73. 3. *zerfezten*, 'tore to ribbons;' from *Fezten*, 'rag.'

There are more foreign words than usual in this epilogue, and the effect is somewhat marred by it—e.g. *kontrastiert, personifizieren, kolossale, sentimentale, Familiarität*.

## NORDERNEY.

76. 1. *Blufarm*; see note, p. 19, l. 26.

2. *erst*, 'not until.'

4. *Insulaner*, more usually *Inselbewohner*.

5. *Rauffahrtsschiffen*, 'trading vessels.' The termination *ei* is from Latin 'ia' or French 'ie,' and is generally appended to an unaccented syllable—e.g. *Reiterei, Verrätherei*. *Abtei* is an exception. In *Schelmerei* and *Claverei* the *er* is a link syllable.

7. *zusommen*; the *zu*, of course, belongs to the verb; it is not the sign of the infinitive, which is not required with *lassen*; see note, p. 17, l. 2.

10. *solcherweise*; see note, p. 4, l. 23.

14. *am wohlsten*; the superlative is rare, being generally supplied by *am besten*; so *besser* is always the comparative of *wohl*.

18. *Red.* He uses a seaman's simile, 'their heart *leaks* away with home-sickness,' not *pines*.



## PAGE LINE

76. 23. eine Sprache schwätzen. Whether the Norderney Platt Deutsch is much more incomprehensible than the Low German of Mecklenburg I cannot say ; but if not, the reader can see what Heine heard by perusing one of Franz Reuter's charming *Olle Kamellen*. It is pretty certainly not unlike our own English. Norderney lies off the Friesland district, of which the old English proverb says—

‘Good butter and good cheese  
Is good English and good Fries.’

See Max Müller's *Chips from a German Workshop*, vol. iii. p. 122.

77. 5. die Gewohnheit, ‘custom,’ ‘familiarity ;’ what Clough humorously calls ‘juxtaposition,’ and asserts to be the chief promoter of ‘love,’ *Amours de Voyage*, cantos iii., 6 and 7. See also *Songs in Absence*—

‘That out of sight is out of mind  
Is true of most we leave behind.’

5. das naturgemäße Sineinander-*hinüberleben*, etc. The French translation has ‘le besoin naturel de vivre les uns de la vie des autres par une espèce de communauté fraternelle de pensée et de sentiment,’ a good paraphrase of an almost untranslatable sentence. *Sineinander* expresses the ‘intricacy,’ and *hinüber* the ‘transference,’ of social relations. *Unmittelbarkeit* expresses the ‘directness’ of these relations. All are alike in mind, wealth, and needs ; hence all communicate directly with one another. We may translate : ‘The natural intertwining and interchange of social relations, the general directness of communication one with another.’

10. verträglich, ‘sociably ;’ cp. the proverb applied to children—

‘Bald pläzt sich, bald verträgt sich.’

*Vertrag* is literally a ‘treaty,’ or ‘societas.’ The *ver* is intensive.

17. unseres Gleichen ; cp. desgleichen, dergleichen. *Unseres* is genitive, dependent on *Gleichen* ; the two words are often written as one. As to the forms, *unseres*, *meines*, *deines*, etc., they seem to have been used in New High German as genitives by analogy with *des Gleichen*. In Old High German the pronoun agreed with

## PAGE LINE

Gleichen. In Unserem or Unserer we have the regular genitive Unser. *Becker*, § 177, *Anm.* 5.

77. 19. geistig einsam, 'in intellectual solitude.'

22. verlarvt, 'masked;' the French translation has 'moralement travesti.'

23. des Mißverständnisses wird so viel. Viel is used substantivally here. There is a tendency to turn attributive words of measure and number into substantives with a partitive genitive depending on them, so—Was haben die Juden Vortheils? (*Luther*). Du sendest mir der Schmerzen viel (*Uhland*). Was Menschen? Wie noch der Gäste mehr (*Schiller*); cp. also the Latin 'quantum pecuniæ, quid nummi, aliquid argenti, nonnihil auri.' *Becker*, § 245.

28. wie wir ihn; the repetition of the pronoun ihn with wie may be compared with der du, die wir; see note, p. 50, l. 31. We should say 'such as we see,' or 'which we see;' for another instance see below, p. 78, l. 28.

The following pages are an eloquent plea for freedom of thought, with a generous recognition of the counter-vailing loss, and the benign influence on a savage people of an organisation such as the Mediæval Church.

78. 13. uralter Zweifel, genitive plural depending on gedenken.

13. uralter, 'doubts old as mankind,' 'des doutes séculaires;' see note, p. 4, l. 29.

13. grübelte; cp. ergrübeln, p. 9, l. 2.

16. enträthselt, 'we have not yet read the riddle of the wonders of the day;' for ent see note, p. 8, l. 19.

19. bejaßt; see note, p. 8, l. 19.

24. hinvegetierten, 'than in the long years through which we vegetated with musty beliefs fit only for charcoal burners.'

24. Köhlerglaubens. The Köhler, the 'charcoal burners,' living a solitary life in the depths of the woods, had narrower ideas and deeper superstitions than any other class. There are several proverbial sayings about them. 'Charbonnier est maître chez lui' marks another feature of their character, their sturdy independence in matters material in contrast with their unquestioning submission in matters spiritual.

## PAGE LINE

78. 28. wie ich sie, 'such as;' see note, p. 77, l. 28.

79. 9. alter[schwach], 'decrepit with age.'

10. Kreuzspinne. The Kreuzspinne (*Epeira diadema*) is a large spider with a cross-shaped series of spots on its back and poisonous claws; both peculiarities make the name well adapted to Heine's meaning.

13. Steinadler, 'golden eagle' (*Aquila fulva*), the greatest of the eagle tribe, dwelling 'with freedom on the mountain-tops.'

13. des Nordens. Alluding to the fact that at the Reformation the North of Europe, roughly speaking, became Protestant, while the South remained Catholic.

20. From admiration to hate, from hate to contempt, is the decline of a belief, as Heine correctly analyses it. He would have welcomed the following description of the rise of a belief as given by a modern writer:— 'First people say "it is not true," then "it is contrary to religion," and lastly, "we knew it all before."'

22. After a long disquisition, here omitted, on Elective Affinities, Heine introduces us, by means of a witty story against certain Hanoverian aristocrats whom he met at Norderney, to an interesting discussion on Goethe.

22. hannoversche Adel. Heine loved no nobles, and, next to Berliners, liked Hanoverians least of all mankind. The young Hanoverians at Göttingen may have been chiefly to blame for this; cp. p. 86, l. 15. Elsewhere he says, 'Hanoverian squires are asses, whose talk is of horses.'

30. ansehen; see note, p. 15, l. 18.

32. Robilité, Italian form.

32. Sobiatuf von Dendera. The Thierkreis or Zodiac of Dendrah in Upper Egypt. It was found on the wall of the temple of Hathor, goddess of the Lower World, and placed in the Museum of the Louvre at Paris in 1822. The hieroglyphic animals seem to Heine to be the originals of the crests and devices of the nobility.

80. 5. 'Bürde der Frauen.' Schiller's well-known poem on the influence of woman's purity and gentleness on man's

## PAGE LINE

ambitions and passions. It is given in Buchheim's *Deutsche Lyrik*.

80. 11. *ästhetische*. The whole scene reminds us of the song in the *Buch der Lieder* which begins—
- ,Sie saßen und tranken am Theetisch  
Und sprachen von Liebe viel  
Die Herren die waren ästhetisch,  
Die Damen von zartem Gefühl.'
14. ,*Ea illah ilallah*, 'etc., 'there is one God, and Mohammed is his prophet.'
21. *unverfänglich*, 'artless,' 'by no means insidious;' from *verfangen*, 'to entangle.'
28. *gemeinschaftliche Welt*, 'the universe in which all share.'
81. 3. *italienische Reise*. Written in 1786, but published only late in his life. It consists of private letters, chiefly to the Frau von Stein. From Heine's point of view it is more valuable than if he had worked up the material into literary form. Goethe was so dramatic a writer that we should not then have seen in the *Italienische Reise* the real impression which Italy made upon him. Heine himself at this time knew Italy only *durch fremde Vermittelung*; he visited it in person in 1827. See Int., p. xxviii.
6. *subjektiven Augen*, 'subjectively;' i.e. reading his own thoughts into what he sees; see note, p. 68, l. 14.
7. *Archenhölzern unmutigen Augen*, John Daniel von Archenholtz, 1745-1812, a considerable historian, traveller, and antiquarian. Heine refers specially to his best-known work, *England und Italien*, 1787, and his magazine *Literatur-und Völkerkunde*.
8. *Corinnaugen*, a reference to Madame de Staël's well-known work, *Corinne ou l'Italie*, the result of her travels in Italy in 1805, in company with August Wilhelm von Schlegel.
9. *mit seinem klaren Griechenauge*; cp. Mr. Matthew Arnold's fine lines on Sophocles (with whom Goethe had not a few points of resemblance)—
- 'Whose even-balanced soul  
From first youth tested up to extreme old age

## PAGE LINE

Business could not make dull, nor passion wild ;  
 Who saw life steadily, and saw it whole,  
 The mellow glory of the Attic stage,  
 Singer of sweet Colonus, and its child.'

81. 16. *franken*, 'morbid.'

*Sonnet to a Friend.*

16. *geriffenen*, 'tattered.'

18. *als dass*, 'for us to be able ;' the regular German idiom for this turn.

18. *gesund*, 'soberly ;' no mock nor morbid sentimentality.

19. *plastisch*, 'definitely ;' a metaphor from sculpture, 'with the clear outlines of a statue.' The word 'plastic' is used in art criticism as the characteristic of the Greek genius. The words are true, but they are strange ones to be applied to the author of *Werther's Lieder*. For Goethe's transition from the sentimentality of the romantic school to the severity of his mature taste, a transition never wholly complete, as the *Faust* alone shows, see Lewes's *Life of Goethe*, bk. v. chap. i. p. 262, and bk. vii. chap. vi. Greek art is statuesque ; romance aims at the picturesque. Clearness of outline, simplicity, severity of style in the one, contrast with the fulness of colour and detail, the development of every association and circumstance, the extravagance of sentiment, of the other. Let the reader pass from reading one of the masterpieces of Greek tragedy, the *Edipus at Colonus*, or the *Agamemnon*, whether in the original or a translation, to *Ivanhoe* or the *Lady of the Lake*, or *Werther*, or *Götz von Berlichingen*, or *Hernani* or *Notre Dame de Paris*, and he will feel the difference, which it is hard to state clearly in words.

23. *Selbstbiographie*. Goethe's *Wahrheit und Dichtung*, published in 1810. Not only, as Heine says, does Goethe supply nothing more than new facts, but the facts are much distorted by a more than poetical memory, and so, though valuable and interesting, it is the worst of standards for criticism.

25. *an und für sich*, 'in and for itself ;' a favourite phrase of Kant's. We know only the appearances of things ; what the things really are in themselves and to themselves (*das Ding an und für sich*) is beyond human ken. See also note, p. 21, l. 16.

## PAGE LINE

81. 26. *Satta*, 'details;' the Latin plural is used, as the word is hardly German.

27. *dass kein Vogel*, etc., as we should say, 'no one can look at himself from the outside.' 'O wad some pow'r the giftie gie us, To see ourselves as others see us,' or rather, as God sees us; cp. O. Wendell Holmes on the three Johns, as known to John himself, to John's friends, and to John's Maker, *Autocrat of the Breakfast Table*, chap. iv.

82. 2. *kunstwerthlicher Art*, *genitive*, 'of an artistic kind;' i.e. valuable in itself for its literary style.

2. *Schlegel'sche*. When Heine was a student at Bonn, August Wilhelm von Schlegel was professor there, and his lectures on literature were the most inspiring teaching that Heine found. His lectures on the drama are still a German classic, and well known in England through translations. He and Tieck translated *Shakspeare* and *Calderon*. Later Heine would not have placed Schlegel so high. He and his brother Friedrich became the leaders of a dilettante æsthetic school, and, as Heine says, were able only to comprehend the poetry of the past, not that of the present. Stigand's *Life of Heine*, vol. i. chap. xiii., 'Heine as literary historian,' gives a series of excellent extracts from Heine's *Romantische Schule*, where the whole subject of classic and romantic art, of Schiller's merits compared with Goethe, and of the value of the Schlegels' criticism, is admirably treated. One short extract may be quoted here:—'If Homer paints the armour of a hero, it is nothing more than a good coat of armour which is worth so many oxen; but when a monk of the Middle Ages describes in his poem the raiment of the mother of God, we may be sure that he comprehends under this garment ever so many different virtues, and that an especial meaning is concealed under these holy coverings of the spotless virginity of Mary. . . . ' That is the character of mediæval poetry, which we style the romantic. As instances of critical literature which has died for want of the Attic salt of style, we may mention Addison's *Milton*, and of the contrary, where the criticism is poor but the style maintains the popularity, Macaulay's *Literary Essays*. Opinions may change as to the value of much of the criticism of

## PAGE LINE

- Modern Painters*, but as a piece of literature the work will hold its own as long as the language lives.
82. 4. *bestimmt*. The *Umlaut* is now unusual, but Heine generally modifies the verb in the second and third singular. It is, of course, indicative mood.
5. Schubarth, referring to Carl Schubarth's *Ideen über Homeros und sein Zeitalter*, 1821.
6. *sämmtliche Alexandriner*, 'the Alexandrian critics one and all.' The Alexandrian School, 300 B.C. to 500 A.D., was founded by the Ptolemies. Endowed with professorships, and a museum, and two magnificent libraries, it became the home of science and learning. Its chief splendour was towards the end of the second century A.D. The library was burned by Omar in 642; see Kingsley's *Hypatia*.
9. *So hätte ich*, 'and so I have after all (in spite of my protest, p. 80, l. 12) chattered hard on the subject of Goethe; talked himself on to the subject until he sticks to it like a limpet, is the idea. The indirect statement of the past subjunctive is characteristic of the German and Greek languages. The French conditional with a question might fairly render it, 'Me serais-je,' etc. The passage is omitted in the French translation. 'Here we are again' is in German, *Da wären wir wieder.*'
10. *Einem*; see note p. 4, l. 10.
16. *beschwören*, 'conjure up;' for *wissen*, see note, p. 105, l. 15, 'qui savent évoquer,' Fr.
25. *Klippen*, 'reefs;' *Klippe* = 'cliff,' but it is used in a more extended sense, *blinde Klippe*, 'a sunken reef.' German *p* = English *f* is rare, the contrary being the rule; English *p* = German *f*—cp. *Schiff*, 'ship;' German *p* = *b*—cp. *Rippe*, 'rib.' The root of *Klippen* is 'clip,' connected with 'climb.' The Swedish is 'klippa.' *Klippe* is a low German word, which partly explains the anomaly.
32. *verhütet*, 'prevents;' here and in *versehen*, 'to provide,' *ver* seems to have force of Latin *pro*, not *per*; perhaps the analogy of *verhindern* has influenced the formation of the word.
83. 7. *Klabotermann*, also spelt *Klabautermann*, *Klabattermann*, and

## PAGE LINE

Kalfaternmann, the Koblod, or 'Lubber Fiend,' of sailors. The word is probably derived from Klabastern=poltern (cp. Polsterabend, p. 59, l. 12), 'to knock about,' 'make a noise.'

83. 10. Bramsegel, 'top-gallant sail.'

13. sähe . . . wünsche, imperfect, followed by present. Heine is habitually careless in his use of tenses in or. obl.; see note, p. 16, l. 8; see also *Eve*, § 271, p. 236.

16. wollte er wissen, 'he asserted that he knew;' see note, p. 27, l. 28.

84. 3. vom fliegenden Holländer, 'The Flying Dutchman.' The story is best known to us from Wagner's well-known opera. Did Heine, who saw much of Wagner in Paris, first tell him of the legend? His niece in her *Souvenirs* (Int., p. x.) says that Wagner found it in the fragment of Heine's novel *Der Rabbi von Baccarach*.

9. Reigen = Reithen, 'dance.'

15. Felix Mendelssohn-Bartholdy, the famous musician, born 1809, died 1847, grandson of Moses Mendelssohn the philosopher. Felix's father used to say that for the first half of his life he was known as his father's son, and for the last half as his son's father. Felix's instrument was not the violin but the piano; when only sixteen he charmed the old age of Goethe by his wonderful playing; Lewes's *Life of Goethe*, book vii. chap. vi. p. 543.

24. 'Evelina,' one of the many names, Bertha, Ottilie, etc., under which Heine refers in his poems to his cousin Amelia Heine (see Int., p. xvii.) The following book of the *Reisebilder*, the *Buch le Grand*, is dedicated to her.

24. kommen . . . vorbeigefahren; see note, p. 44, l. 29.

26. des Nachts; see note, p. 36, l. 14.

31. als sei das Meer eigentlich meine Seele selbst; cp. *Buch der Lieder*, 'Die Heimkehr,' No. 8.

Mein Herz gleicht ganz dem Meere  
Hat Sturm und Ebb' und Fluth  
Und manche schöne Perle  
In seiner Tiefe ruht.'



## PAGE LINE

85. 8. *überschwemmt*. Compounds of *über* are separable only when *über* means literally and distinctly 'across,' 'to the other side;' see note, p. 17, l. 6.
18. B. Müller, 1794-1827, one of Uhland's imitators.
25. *Glorie*, 'halo.'
26. *soll*, 'is said to;' French 'doit,' or the conditional mood. *Eve*, p. 198, § 188, 3.
28. *sonderlich*, unusual for *besonders*.
30. *der Sinn für die Jagd liegt im Blute*, 'Venator nascitur non fit.'
86. 3. *legitimen*; he uses the French word instead of the German *gesetzmäßig*, because it implies a sort of 'divine right,' or 'hereditary succession,' to the profession of the chase.
4. *Gejagten*, an allusion to the *Juden-häßen*, 'Jew baiting,' and massacres, with their cry 'Hep hep,' common enough in all Christian Europe, but kept up in Germany until a very late date, as far down as the end of the eighteenth century. There was a revival of them at Hamburg in 1830, and there has been a strange revival of the sentiment which prompted them in Germany, and of both sentiment and outrage in Russia, in 1882.
5. *Kollegen*, 'the sea-birds their fellow-sufferers.'
7. *nach abgesteckter Mensur*, 'at duelling distance.'
9. *hohen Jagd*, 'la haute vénerie;' the chase of the stag and the wild boar was so called.
14. *Sunter* answers to our 'squire,' a corruption of *Sünge Herr*.
15. *Humaniora*, 'the Humanities,' as they are still called in Scotland. *Litteræ Humaniores*, 'Classics,' i.e. Greek and Latin; 'Qui faisaient leurs humanités,' French translation. 'Emollit mores nec sinit esse feros' is the idea that underlies this name for the study of Greek and Latin. Heine calls attention to the effect it had in this case.
15. *ein paar*, 'a few;' see note, p. 64, l. 25.
23. *schoss nach*; note the preposition. 'To throw or shoot at' is *werfen*, *schießen nach*.

## PAGE LINE

86. 31. Düne, our 'dunes;' cp. Dunkirk. The drifted sand-banks that form so marked a feature on the coast of the North Sea.
87. 13. Titanengebet; see note, p. 8, l. 19. Did Heine ever, before he was fastened to his 'mattress grave,' seem to himself a Prometheus, lover of mankind, and scorner of the gods in the name of a higher good?
15. Roßtrappe, a pyramidal granite cliff in the Bode Thal in the Harz, more than 200 feet high. It takes its name from a huge horse-shoe-like depression in the rock, which legend attributes to the horse's hoof of a certain princess, who, pursued by a giant, leaped over the valley of the Bode Thal.
22. ~~komfottabel~~. He chooses the prosiest word he can find; all sublimity (~~erhabenheit~~) is gone.
29. Widersprüche zwischen Seele und Körper; cp. the Latin proverb, 'In parvo corpore anima magna.' The antithesis between soul and body is a favourite topic of the poets of the seventeenth century. Marvel speaks of the soul as 'Here blinded with an eye, and there Deaf with the drumming of an ear.' Cp. Dryden's lines on Achitophel—  
 'A fiery soul, which, working out its way,  
 Fretted the pigmy body to decay,  
 And o'er-informed the tenement of clay.'
31. Schulmeister, 'village schoolmaster;' Lehrer corresponds to our 'master' of a grammar school.
32. Dschingischan, Yenghis Khan, 1155-1227, the great Mogul conqueror, who in 1206 possessed in Asia the greatest empire that ever existed.
88. 1. Recensenten, 'reviewer.'
2. Baschtiren, or Baschturten, a Tartar tribe of the south Ural district.
2. Kalmuden, Kalmuk Tartars, found nearly all over Asia, and in parts of European Russia near the Caspian.
5. durch das Examen fällt, 'fails in his examination;' to 'pass' is ein Examen glücklich machen.
6. Lehrsaß, 'doctrine,' 'proposition,' or 'law' of the equality

## PAGE LINE

of the square on the hypotenuse to the square on the sides of a right-angled triangle, *Euclid*, I. 48.

88. 9. *Satz*, 'proposition.'

25. *all den*; *all* is undeclined before masculine and neuter *singular* of definite articles, pronoun, and the like, *Eve*, § 36, pp. 116-117; but *Heine* is often irregular in his use of the word.

30. *Hervorbringen*, 'our efforts and achievements.'

89. 1. *Folianten*, 'folios.'

3. *Gelahrtheitsdünkel*, 'la morgue érudite,' 'the arrogance of learning;' for *Gelahrtheit* see note, p. 6, l. 23.

5. *Kunstleistungen*, 'works of art.'

6. *all den Bunden* should be *allen*, according to the German Lindley Murray, Dr. Sanders; see note, p. 88, l. 25, and the page there referred to in *Eve*.

19. *des Maitland*. Captain Maitland of the *Bellerophon* published in 1824 an account of the correspondence between himself and Napoleon's emissaries, Savary and Las Cases, which ended in Napoleon coming on board the *Bellerophon*, and throwing himself upon the generosity of the English Government, with no stipulation as to how he should be treated. Captain Maitland's orders were to prevent Napoleon leaving France, and to bring him to England should he secure his person. Napoleon was not captured; he came voluntarily on board the *Bellerophon*, having previously written to the Prince Regent a letter, stating that he came, like Themistocles, to rest himself on the hearth of the British people. Captain Maitland promised to receive Napoleon as a guest on board the *Bellerophon*, and he kept his word; but he expressly said that Napoleon must consider himself at the disposal of the Regent. The Government did not allow Napoleon to land, and transferred him, after some days' stay in Plymouth Sound, to the *Northumberland*, which conveyed him to St. Helena. A case so unparalleled must be judged without reference to precedents. If Napoleon had come to England uncaptured, he had also come uninvited, and the manner of his surrender could not be allowed to prejudice the general consideration, what, for the peace and welfare of Europe, was it good and just to do with

## PAGE LINE

him? But that a fall so tragic and a character so powerful should engage the sympathy of many generous hearts, and that his treatment should seem to them harsh and ignoble, was but natural. It must be remembered, too, what a contrast the Restoration Government of the Bourbons presented, and how little liberty all over Europe in the next ten years was gained from the Peace. 'The kings crept out again to feel the sun'—

'The kings crept out, the people sat at home,  
And, finding the long-invoked peace  
A pall embroidered with worn images  
Of rights divine, too scant to cover doom  
Such as they suffered—cursed the corn that grew  
Rankly, to bitter bread, on Waterloo.'

It needed only the unfortunate bickerings at St. Helena, and Las Cases' skilful but one-sided book, to render Napoleon in exile a greater hero than he had ever been in the days of his glory.

90. 1. wir Anderen, and again, p. 91, l. 18, wir Kleinen. After personal pronouns in the singular the strong form of the adjective is used, in the plural the weak; *Eve* § 39, p. 118. Ich armer Mensch.
1. allen unseren, the usual construction; see note, p. 88, l. 26.
11. erschütteret, reinigt und versöhnt. Aristotle called tragedy 'a purifying of the soul by pity and fear.'
13. besonders, etc., 'especially as shown in their style and point of view.'
14. erst recht, 'is only rightly perceived.'
16. sturmtafel, 'impassible,' Fr. trans. Heine means 'cold and deaf to entreaties as the winds and waves;' he has, of course, coined the word.
19. Las Cases. Count de Las Cases began life as lieutenant in the French navy, was selected by Napoleon as his chamberlain in 1809, and accompanied him to St. Helena, which he was compelled to leave in eighteen months for entering into secret communications with Europe. His book is untrustworthy, and was answered by Sir Hudson Lowe. He was elected a deputy in the French Chamber in 1830, and joined the opposition. He died in 1842.

## PAGE LINE

90. 23. D'Meara was surgeon to the *Bellerophon*, and at Napoleon's request accompanied him to St. Helena. He also was removed by Sir Hudson Lowe in 1810, and published in 1818 his book *Napoleon in Exile*.
27. thatbeständig, 'matter of fact,' 'adhering to facts.'
27. im Capibarstil, *i.e.* cuts and polishes his materials and presents them separately and disconnectedly.
27. kein Stil, sondern ein Stilett. 'Style' is derived from Latin 'stilus,' an iron pen; 'stiletto' is diminutive of 'stil,' but means the small Italian dagger; for sondern see *Eve*, § 147, p. 79.
28. zugstoßende, 'the pointed, pungent writing.'
29. Automarçi, a French doctor of Italian nationality sent out by Napoleon's sister Pauline when O'Meara was dismissed. He persisted, even after the *post-mortem* examination, in attributing Napoleon's death to the climate of St. Helena.
30. besonnentrunken, an oxymoron, see note, p. 15, l. 11; 'discreetly intoxicated,' 'there is method in his madness.'
30. Ingrimm, 'sullen rage.'
91. 1. gewöhnlichen Geistes. In the genitive where there is no article the adjective is usually weak instead of strong, according to rule, probably to avoid the recurrent *es*.
5. Es sind; see note, p. 10, l. 7.
18. Wir Kleinen; see note, p. 90, l. 1; there is no verb to these words, which are taken up in a different construction, für uns, three lines below.
28. verschüttete, 'the buried statue of the god.'
29. Schaufel Erdschlamm; see note, p. 15, l. 23.
92. 1. dazu, *es*, etc., see note, p. 21, l. 18.
3. Frau von Staël, 1766-1817, the greatest female writer of France, daughter of Necker. She played a considerable part in politics under the Directory, opposed the Consulate, and was forbidden by Napoleon in 1802 to reside within forty leagues of Paris. She then visited Germany and Italy, and returned to France in 1807, to be banished anew on the publication of her *Allemagne*, which was full of reflections on Napoleon.

## PAGE LINE

Her salon, before 1800 and after the Restoration, was the most famous in Paris.

92. 6. *gemeffen werden kann*. Schiller would have written *kann gemeffen werden*; see note, p. 58, l. 7.
7. *Kant*. Emmanuel Kant, 1724-1804, the greatest of modern German philosophers, whose analysis of our reasoning powers and of the limits of our knowledge forms the basis of all systems of philosophy and metaphysics since his time. He was professor at Königsberg.
9. *diskursiv sondern intuitiv*. The thought in this somewhat abstruse passage is not really hard to understand. The human intellect (*Verstand*) in arriving at conclusions and ideas proceeds from particulars to particulars, from one fact to another fact—i.e. it is discursive or analytical; it breaks a whole up into parts, investigates the parts; then, by what is called a synthesis, or putting together, of its separate perceptions and conclusions, it frames a conception of the whole. But how if an intelligence could see the whole and its parts at once by a simple process of intuition (*Anschauung*)? How if the mind, like the eye, could take in all at a glance? then it would reason, not from particulars to particulars, but from the general (*das Allgemeine*) to the particular, from the whole to the parts; it would be not inductive but deductive, to use the terms of logic. Such an intellect Heine says Napoleon possessed, and by it he was enabled to grasp by a simple intuition the spirit of the age, to flatter and guide it; while ordinary statesmen were striving to attain to some conception of the state of things by a long process of inference and analysis.
10. *eines Ganzen als eines solchen*, 'of a whole, as such,' i.e. as a whole, not as a collection of particulars.
11. *Besonderen*, 'to the particular,' the 'several,' 'sundered,' 'analysed,' parts.
13. *Schlussfolgen*, 'chain of reasoning;' *schließen* = 'conclude,' one of the many instances where the German translates, the English imports, the Latin word.
14. *selben*, 'one and the same.'
17. *nicht bloß revolutionär ist*. The spirit of the age always presents the double tendency to innovate and to conserve; 'use and wont, gray nurses, loving nothing new,'

## PAGE LINE

- are motives as powerful as the spirit that 'rings out the old, rings in the new.'
92. 22. *Prinzipien*; see note, p. 4, l. 15.
24. *immer ruhig miße*, a statement that is absolutely contradicted by facts,—such facts, to mention nothing more, as the murder of the Duc d'Enghien, the imprisonment of the Pope, the treatment of Ferdinand VII.
25. *im Einzelnen*, 'on a small scale.'
29. *auf wunderbar geniale Weise*, 'by an admirable stroke of genius.'
31. *Erstere*, no article; so *Letzteren*, p. 93, l. 2; see note, p. 11, l. 11.
93. 7. *Zusammentreffen*, 'coincidence.'
13. *Geschichtsbücher*; *ß* occurs as a link letter in compound words of all genders; no doubt it originally represented a genitive case, as *Königssohn*.
27. *verloren gehen*, cp. *er kam gelaufen*; see note, p. 44, l. 29.
94. 2. *den andern Tag*; see note, p. 33, l. 5.
6. *umgewühlt*, properly 'to root up with the snout of swine,' 'dug about.'
12. *dergestalt*, in such a fashion, a compound adverb, and as usual in the genitive; cp. *natürlicherweise*, *blindlings*, *Abends*, etc.
17. *Bürger*, 'du bourgeois,' 'of the cit,' as we should have said in the eighteenth century; 'of the middle classes,' we must say, with our vaguer nineteenth-century generalities; see note on *Spießbürger*, p. 28, l. 27.
17. *Altvordern*, 'forefathers,' 'predecessors,' very unusual for *Vorfahren*. With this lament over dying faiths, cp. Heine's eulogium of Professor Georg Sartorius, p. 71, l. 28, whose ideas he is here reproducing.
20. *die Gläubigen*, 'the faithful.'
31. *verschollene*; cp. p. 9, l. 10.
95. 5. *Byron*. Heine, like most lovers of literature in France and Germany, thought very highly of Byron. He had translated *Manfred* in 1819.

## PAGE LINE

95. 16. Nachbeter, 'no plagiarist;' nachbeten is 'to repeat' what some one else vorragt; cp. nachahmen, nachthun. Wohl bessere Männer thun 's dem Tell nicht nach. There is a play on nachbeten, which means 'to repeat prayers after the minister;' Byron betet nicht, sondern frevelt. Perhaps if we said 'no fellow-worshipper, or rather no fellow-blasphemer, of Byron's,' it would render the sense.
19. Gegengift, 'defensive,' not 'offensive.'
25. Wilhelm Meris, nom de plume of Wilhelm Häring, 1797-1871. *Walladmor* was written for a wager, and purported to be really a novel of Scott's.
25. Bronikowski, 1783-1834, a German writer of Polish birth, who tried to write of Poland as Scott had of his own country.
26. Cooper, Fenimore Cooper, the American novelist. The best known of Scott's German imitators is Hauff, author of *Lichtenstein*, which appeared in 1826.
28. Gestalten- und Geistesreichthum, 'such wealth of literary form and poetic spirit.'
31. in einer Reihe... vor die Seele zu führen; an idea since carried out with some success by the well-known novelist Gustav Freytag in *Die Ahnen*, a series of novels dealing with German life from the time of the Romans to the present day.
96. 5. Vorurtheil, 'prejudgment not to say prejudice;' Vorurtheil, 'prae-judicium.'
5. aus-sprach; the tense is curious, and probably due to carelessness.
7. Aufgang bis zum Niedergang, 'from its rising to its setting,' 'from the uprising even to the downsetting thereof;' a scriptural phrase like ich hob auf meine Füße, 'I arose and went,' in the *Harzreise*, p. 23, l. 14.
9. Ségur. Général le Comte Philippe de Ségur, son of Ségur the historian, wrote *The History of the Russian Campaign*, of which he was a spectator.
- 7 of footnote. des großen Unbekannten, 'The Great Unknown,' i.e. the author of *Waverley*.
- 8 of footnote. seiner Gläubiger. Scott became bankrupt in 1825 and overworked himself to pay his creditors. The novels then produced were *Woodstock*, *Peveril of the*



## PAGE LINE

*Peak, Quentin Durward, St. Ronan's Well, Redgauntlet, Count Robert of Paris, and Castle Dangerous.* His *Life of Napoleon Bonaparte* was begun in 1826 and published in 1828. He died in 1832, the same year as Goethe ; see Extract, p. 134.

97. 3. eine erlebte Literatur, 'a literature of real experience.'
4. wie . . . sie, 'such as ;' see *Eve*, p. 179, § 143.
17. erschreckt und verherrlicht are in apposition to durchzogen, and, like it, construed with the hat in l. 15 ; 'made its progress through the world, startled and illumined it.'
17. Waffentanz, 'Pyrrhic dance.'
20. Sklaven, a play on 'Slavs' and 'slaves ;' no pun etymologically ; see Isaac Taylor, *Words and Places*, p. 441.
23. Cluore in the Deccan, near Aurengabad, famous for its temples hewn in the solid rock.
26. Mahabharata, the great Indian Epic, written in Sanscrit, consisting of 19 books and 220,000 lines. It was printed first in 1834-1839, by the Indian Committee of Public Instruction. Professor Monier Williams has published an analysis of it, *Indian Epic Poetry*, and Fauche has translated it into French. The title means 'The great battle of the Bharatas,' and it forms a cyclopædia of Indian mythology, philosophy, and legend.
26. nicht minder steinernen, 'dans un langage non moins lapidaire,' i.e. 'not less imperishable,' 'not writ in water.'
27. Edda. The collection of Norse sagas, of which the *Nibelungen* in its Norse form is a part. One of the finest has been translated into English prose by Morris and Magnusson. 'The Lovers of Gudrun,' in Morris's *Earthly Paradise*, will show its points of resemblance and its contrast with the Greek Epos.
28. das Lied der Nibelungen. The story has been retold lately for English ears by Mr. Morris, *Sigurd the Volsung*, and made still more familiar by Wagner's opera, *Der Ring der Nibelungen*. But only a version such as Simrock's, with the original text printed opposite (early thirteenth century) will give an idea of the form and style of this great Epos, the common property of the German and Scandinavian races. So far as metre is concerned,

## PAGE LINE

Morris's *Sigurd the Volsung* is a beautiful representation of the double movement (the true ballad movement discernible in the Homeric Hexameter) of the original.

97. 31. *Rolandsklieb.* The story of the 'Chanson de Roland' is too familiar to need a note. It was cast into its present form early in the eleventh century by a Norman monk. In Germany an edition was published in Middle High German in 1139.
32. *Roncesval, Roncesvalles.* A pass in the Pyrenees, the scene of Roland's death.
32. *verschollen, i.e.* in its German form.
98. 2. *Immermann, Karl Immermann, 1796-1840,* in his drama *Das Thal von Ronceval.* He is deservedly well known for his novel, *Münchhausen*, a delightful idyll of German country life in the last century. The 'Xenia' (epigrams), at the end of the *Norderney*, in the complete edition, are by Immermann.
2. *heraufbeschworen, 'conjured from the grave.'*
4. *verherrlicht, 'sets forth most gloriously.'*
10. *Baldur in the Edda* is killed by an arrow of mistletoe, for an oath has been taken of all things that live in earth, or air, or sea, that they will not harm Baldur the Good.
14. *dem stäisſchen Thore, 'the Scæan gate,' the 'left-hand' gate of Troy, which opened towards the Grecian camp, Iliad iii. 145.*
14. *des Königs von Neapel. 'Murat,'* who loved display, was the most brilliant of cavalry officers, and wore by preference a red hussar jacket.
17. *Prinz Eugén, der edle Ritter. Eugène Beauharnais,* son of Josephine, afterwards Napoleon's first wife, justly celebrated for his management of the retreating French army in the Russian campaign after Napoleon had quitted it. Heine applies to him the phrase of the well-known ballad on the capture of Belgrade, August 16, 1717, by his more famous namesake and predecessor, Eugénio von Savoye, as he styled himself.
18. *Rey, 'le brave des braves,'* made Duke of Elchingen

## PAGE LINE

- by Napoleon in 1807, and Prince of the Moskwa in 1812, after the great battle of the 7th of September.
98. 18. *Berthier*, a good second in command, but a bad chief. He was sixty years of age at the time of the Russian campaign.
19. *Davoust*, a fellow-student of Napoleon's, made Prince of *Eckmühl* in 1809. In the Russian campaign he defeated *Bagration* at *Mohilev*.
19. *Daru*, Secretary of State in 1811, and persistent opponent of the campaign.
19. *Caulincourt*, ambassador at St. Petersburg in 1807, but returned in time to take part in the Russian campaign.
26. *sein Dresseß*, 'the King of Rome,' son of Napoleon and Maria Louisa, born 1811, was proclaimed in 1814 Napoleon II. After Waterloo he was educated at his grandfather's court with the title of Duke of *Reichstadt*, and died of consumption in 1832.
30. *Klangfigur*, accusative governed by *Gegenwart*; translate 'the keynote of which.' 'Dont le présent seul nous donne l'accord,' Fr. tr.
99. 1. *Peter Schlemihle*, the hero of *Chamisso's* famous story, who sold his shadow for a lucky purse, and made a bad bargain.
6. *zu bezahlen hat*. England's disbursements for herself and her allies in the Napoleonic war increased the national debt by £600,000,000.
9. *in Tyrol*, alluding to the heroic resistance under *Andreas Hofer* in the year 1809, when *Tirol* was transferred to *Bavaria*.
10. *des lieben heiligen römischen Reichs*; see note, p. 15, l. 13.
13. *solcher Denkmäler*, genitive depending on *Einzig*.
14. *wie sie*, 'such as;' see note p. 77, l. 28.
15. *Leipziger Messen*; note that adjectives in *-er* from names of towns are not declined — so *Biegenhainer*, *Reicher*, *Ostroder Burg*. The Leipzig Fair was the great opportunity for publishing books.
16. *Gotharr*, of *Gotha*, because at *Gotha* was published the *Almanack de Gotha*, a kind of European Court

## PAGE LINE

Directory. Gotha at this time also prided itself on its 'culture.'

99. 17. nachträglich, 'to make up for arrears,' 'by way of appendix,' is the usual meaning; but nachtragen means to 'pay up arrears.' Cp. also Der Baum hat Früchte nachgetragen, 'the tree bore fruit late.'
18. die Hildburghausen bestimmt, 'which go to Hildburghausen.' The Duchy of Gotha came to an end in 1825 with the last Duke Ernst. It was to be divided between the Duchies of Sachsen Hildburghausen, Sachsen Meiningen, and Sachsen Altenburg. Heine, writing in the year when the new arrangement was made, says his friend does not yet know how to style himself. He does not mention that by the arrangement made in 1826 the town of Gotha itself, and a portion of the territories, went to the Duchy of Sachsen Coburg, thenceforward called Sachsen Coburg Gotha.
21. er müsste denn, 'unless he begins.' For this construction of denn, see *Eve*, § 276, p. 239, and *Don Carlos*, Act I. Sc. vi.—
- Sank je ein Schlaf auf meine Augenlieder,  
Ich hätte denn am Abend jenes Tags  
Berechnet, wie die Herzen meiner Völker  
In meinen fernsten Himmelsstrichen schlagen?'  
Er entfernte sich niemals, er sagte ihr 's denn' (*Goethe*),  
'He never left without informing her.'
23. gleichviel, 'no matter.'
24. Erlösung, i.e. the battle of Leipzig, the crowning triumph of the Befreiungskrieg. Heine is parodying the invocation with which the *Niad* begins; but note that the Gothaer's muse is his own soul.
100. 1. des Kanals, 'the channel.'
7. betrübten Herzens, adverbial genitive; see note, p. 94, l. 12; and for the weak adjective form in -en, note, p. 91, l. 1.
8. Momente, 'currents.'
9. Graubasereien. Wase, 'cousin;'; hence Waserri, 'gossip.'
15. nach, 'a race of books to Leipzig Fair;'; see above p. 99, l. 15.

## PAGE LINE

100. 16. *Mytiker*, 'the extreme Romanticists;' see note, p. 82, l. 2.
16. *sich . . . herumbalgen*, derived from *Eaig*, 'urchin;' 'batter each other' is the meaning.
24. *anspornen*, artificial spurs of iron were fastened on to the feet of fighting-cocks.
27. *seines Gleichen*; see note, p. 77, l. 17.
28. *Abfchreckungstheorie*, 'the deterrent system.'
31. *qualificiert*, here = French *qualifié*, 'aggravated.'

## DAS BUCH LE GRAND.

The *Buch Le Grand* contains Heine's reminiscences of his boyhood in Düsseldorf, and particularly of the French occupation, and of the entry of Napoleon into the town. In style it shows clearly the influence of Sterne. On page 135 will be found Heine's opinion of him, and a comparison of him with Jean Paul Richter. The book is particularly interesting as giving the origin of Heine's youthful worship of Napoleon, and should be compared on this topic with the extracts on pages 138-140, where our author expresses himself with more soberness and truer appreciation.

103. 1. *Madame*. This is no particular lady, but an imitation of Sterne's habit, also imitated by Southey in the *Doctor*, of addressing an imaginary lady reader.
1. *dort*, i.e. in Düsseldorf.
2. *etwa*, 'maybe;' see note, p. 60, l. 5.
3. *sieben Städte*. Like another Homer, he will be claimed by seven towns as a native. Of these towns, Schilda is a small Prussian town near Torgau, whose inhabitants, according to a curious old *Volksbuch* called *Das Lalenbuch*, are credited with all manner of stories, as people who *küßlich reden und kündlich handeln*. They are, in fact, 'the wise men of Gotham' of our own nursery rhymes. Polkwitz in Saxony, Bockum, Dülken, and Schöppenstedt enjoyed a similar reputation. Krähwinkel is the scene of Kotzebue's comedy, *Die deutschen Kleinstädter*, mentioned above, p. 70, l. 14, and Göttingen,

## PAGE LINE

- of course, is placed by Heine in bad company, since he has the opportunity.
103. 17. *Kanonikus*, 'prebendary.'
104. 6. *wird Einem*; see note, p. 4, l. 9.
10. *Bollerstraße* leads from the market-place, which is on the Rhine, into the *Allée Strasse*.
17. *Hühnerwinkel*, 'garret.'
24. *Wastulatur*, 'waste-paper crown of laurel;' not 'paste-board,' like a stage hero, but 'waste-paper,' as becomes a scribbler.
30. *soll*, 'is said to;' see note, p. 26, l. 14.
31. *Jan Wilhelm*. Johann Wilhelm, Elector Palatine in 1699, who, finding his Palatinate in the occupation of the French, removed his court to Düsseldorf, and laid the foundation of the town's prosperity.
32. *Alongeperiücke*; see note, p. 9, l. 11.
105. 8. *bekommen*, 'gain access to my ear.'
12. *füßelbeinige*, 'bow-legged,' literally 'sabre-legged.'
14. *Distanzstimme*, 'treble-voice.'
15. *mußte*; this use of *wissen* is exactly like that of 'savoir' in French, and is more nearly our 'could' than any other word.
16. *delikat* = *fein*.
20. *Einschachtelungsbecher*, 'telescopic drinking-cup;' *einschachteln* is to fit one thing into another.
106. 9. *Plakat*, 'placard;' he cannot use *Anschlag* because of preceding *angeschlagene*.
9. *pfälzischer Invalide*, 'an old pensioner of the army of the Palatinate.'
12. *frag*, now almost obsolete for *fragte*, preferred by Heine.
13. *Der Kurfürst*. Maximilian Joseph of Pfalz Zweibrücken, who had succeeded to the duchy, together with the rest of the Palatine lands, in 1799.
14. *läßt sich bedanken*, 'expresses his thanks.'
16. *entbinden euch eurer Pflichten*, 'and (we) release you from your allegiance.'

## PAGE LINE

106. 22. so abgedankt und langsam, 'the councillors walked about slowly with an air of dismissal.'

23. Gassenvogt, 'beadle;' Vogt signifies the same as our 'warder' or 'bailiff;' cp. Gerichtsvogt, 'high sheriff,' Landvogt, 'governor;' it is said to be from 'vocatus' for 'advocatus.'

25. Aloufius; another Latin form of Chlodwig = Ludovicus = Louis.

26. wieder, 'he had incurred the beadle's wrath for previous conduct of the kind;' 'selon son habitude,' Fr. tr.

27. herschnatterte, 'rattled out.'

29. ça ira, ça ira! was the refrain of the carmagnoles or Paris street songs of the Revolution; curiously enough, in the Fr. tr. is substituted 'Malborough s'en va-t-en guerre.'

31. hatte ihre liebe Noth, 'had endless trouble;' cp. *Faust*, Bk. i. l. 2770—

Mein Schwesterchen ist todt

Ich hatte mit dem Kind wohl meine liebe Noth;'

and for the use of liebe see note, p. 15, l. 13.

107. 11. ich armes Kind; cp. note, p. 90, l. 1.

14. hämisches Weib, 'spiteful crone.'

21. ging die Trommel, 'the tatoo was sounding.'

23. Fudermantel, 'dressing-gown;' the gown thrown over the shoulders by the hairdresser when powdering the hair or wig.

25. haarklein, 'with minutest detail,' a suitable word for a barber.

26. Großherzog Joachim, i.e. Joachim Murat, Napoleon's famous marshal, afterwards King of Naples, and shot in 1815 by Ferdinand, the restored Bourbon. These events took place in 1806. The Duchy of Berg, of which Düsseldorf was the capital, was made into a Grand Duchy under Joachim Murat, who obtained the honour as a reward for his services at Austerlitz in 1805. When Murat became King of Naples, the eldest son of Louis Bonaparte, the King of Holland, Napoleon's brother, became Grand Duke as ward of the Emperor, for he was still a boy. After the

## PAGE LINE

- Congress of Vienna it went, with the rest of the Rhine provinces, to Prussia.
107. 27. die Schwester des Kaisers, Caroline, Napoleon's third sister, married to Murat in 1800.
108. 3. heiter-ernsten, oxymoron ; see note, p. 15, l. 11.
10. Einquartierung bekämen, 'that we had soldiers billeted upon us.'
12. angestrichen worden, supply wäre or sei.
14. Balkon, der Balcon, =e, declined strong, contrary to rule.
15. Schilbwaße; the word is feminine in German, as in French, 'la sentinelle,' and meant first 'sentry duty,' then 'sentry.'
17. auf Französisch, 'their very looks were French.'
25. ging unter die Soldaten, 'enlisted' = sich zum Soldaten erwerben lassen.
109. 4. Fuldigung, 'coronation, accession, proclamation;' literally, 'homage.'
5. losgelassen, 'came off,' used of hounds 'to throw off.'
10. den Stein der Weisen, 'philosopher's stone.'
12. wolle, in or. obl., because the Burgomaster is expressing the intention of the Archduke.
20. erst = 'not, until;' see p. 24, l. 2.
21. Malle, 'rampart,' not 'wall,' which is Mauer, Latin 'vallum.'
110. 2. nach wie vor, 'as usual.'
8. zu Statten, 'was of use to me.'
11. Niebuhr, 1776-1831, professor of history at Berlin. His *History of Rome* first treated the early legends of the kings in a rationalising way. It was translated into English by Dr. Arnold.
18. bei jedem Bekannten, 'for each acquaintance.'
111. 10. eigentlichen Rechnen, 'with figuring, properly so called.'
17. davon; see note, p. 21, l. 18.
19. hätten lernen sollen = lernen gesollt hätten; a past participle following an infinitive is attracted into the infinitive for euphony, and the latter auxiliary is then usually, as here, placed before the rest of the verb. Schiller



## PAGE LINE

- in his prose invariably follows this rule ; other writers vary, and some only follow it when the auxiliary is the verb *haben*. *Eve*, p. 207, § 203.
111. 25. zu Göttingen lateinisch disputierte; all candidates for the doctor's degree had to read a Latin thesis in public, and in the older times a discussion in Latin followed, hence the phrase disputieren; cp. our 'Wrangler.' It is said that Heine did make a bad blunder in his thesis.
27. die . . . Büchse, student slang for the 'freshmen.'
112. 10. des Nachts; see note, p. 36, l. 14.
27. grammatisch trieb, 'practised the accidence of it;' cp. beim Abendessen hat man viele Gelegenheit sein Deutſch zu treiben.
28. vor ſich hin pickerte, 'ticked in a low tone to itself;' these are imitations of the Hebrew verbs.
113. 2. Kopfteuern, 'poll taxes.'
3. den Adelong. Adelong, an author of several school books on the German language, and of a dictionary.
7. meiner, gen. of ich, dependent on ſich annahm, 'took an interest in me.'
8. der Art, demonstrative der, 'of the kind.'
10. Mitſtuben, 'schoolfellow,' formed on the analogy of Mitgenoß, and many others; cp. Wer machte denn der Mitwelt Spaß.—*Faust*.
12. in einem Zuge, 'tout d'un trait,' 'at a breath;' literally, 'at one draught;' Zug, English 'tug,' corresponds to our 'draught' in all its senses; cp. Kleine Züge thun, 'to sip.'
12. dabei dachte; cp. *Egmont*, Act i.—Zetter. Ich ſiehe an meiner Arbeit, und ſumme juſt einen franzöſiſchen Psalm, und denke nichts dabei, weder Gutes noch Böſes . . . gleich bin ich ein Kezer und werde eingefeckt.'
14. hineingeſchwast; cp. hätte ich mich an Goethe feſtgeſchwast, p. 82, l. 9; and for the force of hinein cp. ſich hinein-arbeiten, 'to become familiar with,' 'go deep into,' 'approfondir.'
18. wußte, 'je n'ai pu dans la suite bien m'orienter dans le monde;' for this use of wußte cp. note, p. 105, l. 15.

## PAGE LINE

113. 19. illuminiert, 'illuminated,' i.e. 'coloured' in an heraldic sense, and 'enlightened,' i.e. by the Revolutionary ideas. Our 'limner' is derived from the Latin 'luminare.'
21. Lehrbuchseelen, 'the populations according to the school text book,' 'les âmes, dont le manuel donnait le nombre exact.'
28. zum; note ich gehe zu der Thür hinaus er warf es zum Fenster hinaus; er froh unter dem Bette hervor; er ging an dem Thore vorbei. Motion past, through, out of, is expressed by a preposition of place with the dative and an appended adverb which completes the sense.
30. Avancement, 'promotion.'
31. neue Königthümer, e.g. Bavaria, Württemberg, Saxony.
31. hatten Absatz, 'sold off like hot rolls.' Absatz is 'pause' or 'intermission,' so Absatz haben is 'to run out,' used of the supply of a commodity.
114. 3. Siegelack, 'shellac,' 'sealing-wax.'
4. wollte mir ausgehen, 'all but failed me;' cp. in Ohnmacht fallen wollen, 'to be on the point of fainting;' er wollte eben fort, 'he was on the point of going out;' will fort, 'turns to go,' in stage directions.
10. Nashornen, das Nashorn, usual plural Nashörner, 'rhinoceros.'
19. vortrug, 'lectured on.'
23. Bête allemande sein; the French edition adds, 'comme disaient nos maîtres de langue aux grosses épaulettes d'or.'
27. erging an mich, 'the question was put to me,' cp. es erging das Urtheil über den Verbrecher; *Faust*, Pt, i., 'So ist's ihr endlich recht ergangen.'
31. Graminator keeps the Latin accent.
115. 3. adliges Sonnenfranzösisch, 'the nursery governess French of the nobility,' pronounced 'after the school of Stratford atte Bowe.'
19. half ihm . . . pusen; note that the infinitive, as object with helfen, has no zu; *Fasnacht*, p. 81; *Eve*, p. 187, § 162.
26. Brot, Fuß, Ehre. 'English is an expressive language,' said Mr. Pinto, 'but not difficult to master. Its

## PAGE LINE

range is limited. It consists, as far as I can observe, of four words—"nice," "jolly," "charming," and "bore;" and some grammarians add "fond."—*Lothair*.

115. 29. *Marseiller Marsch*, composed (both words and music) by Rouget de l'Isle, a young officer in the French army in camp in Strasburg in the year 1791. The 400 Marseillais who answered Danton's appeal in 1792 for 'quatre cents hommes qui savent mourir,' sang it on their way from Marseilles to Paris, and gave it its well-known name. They took part in the battle of Valmy; see below, note, p. 116, l. 2.
31. *ça ira, ça ira*; see p. 106, l. 29.
116. 1. *Dessauer Marsch*. When, in 1706, during the war of the Spanish Succession, Leopold of Dessau, at the head of the troops of the Empire, made his entry into Turin, he was received with this march, which from that time became popular in Germany. It was in reality an Italian piece of music, composed a few years previously.
  2. *wie auch Goethe berichtet*. In the campaign of 1792, when the Prussian troops under the Duke of Brunswick invaded France, to be repulsed at Valmy (September 20) by the raw Republican levies, Goethe accompanied the staff as a spectator. It was on the evening of the battle that he wrote—'On this spot and on this day begins a new epoch in the history of the world.' So also thought the Republicans who made September 22, 1792, the 1er Vendémiaire An I. Goethe wrote a diary of the campaign in France, of which some interesting extracts will be found in Lewes's *Life of Goethe*, pp. 374, 399.
  5. *Urmelodie*, primitive melody; see note, p. 4, l. 29.
  6. *Dum—Dum—Dum*; it will not be forgotten that *dumm* means 'stupid.'
  13. *der Zürieren*, the occasion of the massacre of the Swiss Guards, August 10, 1792.
  17. *hochbero*, 'and their noble consorts;' *hoch* is a common prefix to express respect: *hochehrwürdiger Herr*, 'right reverend sir;' *hochwohlgeboren* = 'esquire;' and as such is extended, in very courtierly language, even to

## PAGE LINE

the pronouns which form the temporary attributes of exalted personages: *Der König hat es mit hoch eigener Hand unterzeichnet* = 'with his own royal hand.' *Der*, now almost obsolete, as it was in Heine's time also, though not quite so uncommon, is the Old High German form of the genitive plural of *der*, and is used in *Kanzleystyl* (legal style) for *ih*r and *ih*re, meaning both 'your' and 'their'; cp. *Madame dero ergebenster Goethe*. *Uebrigens bitte ich noch um den mir schätzbare Liebe*. For a full history of the use of pronouns in German in address, see *Becker*, § 180, obs. 1. Note Heine's degree of comparison—a baron is *hoch*, a duke is *höchst*, the king is *allerhöchst*; see also note, p. 70, l. 14.

116. 21. *erst*, 'then, and not till then.'

27. *Wofen*, a game of cards of American origin.

27. *Bundestagsbeschlüsse*. Any assembly of deputies is a *Bundestag*; but Heine means here the Diet of the German Bund, formed after the Congress of Vienna, which held its meetings at Frankfort, and, amongst other acts (*Beschlüsse*), proscribed Heine's writings in 1836. Heine's protest may be read in *Stigand's Life*, vol. ii. p. 188.

28. *Dramaturgie*, *Liturgie*, 'the science of the drama, and of religious observances.'

28. *Borfschneiden*, 'the art of carving at table.'

31. *unlängst*, 'not long ago;' cp. *unweit*, *unferne*.

117. 1. *Hofschützen*, 'court butlers,' 'high stewards,' 'court keepers of the plate,' 'court equeuries' ladies.'

3. *Domestiken*, 'menials.'

5. *Maul*, the word used of beasts, as *fressen* for *essen*.

18. *im Kollegium*, 'at a lecture of Privy Councillor Schmalz.' Schmalz (1760-1831) was a writer on Law and Politics, and, when Heine was at Berlin, a Judge of Appeal.

20. *Schwarzmäntel und Rothmäntelgefahr*, i.e. the Clericals or Ultramontanes, and the Red Republicans.

23. *Livius* oder aus *Becker's Weltgeschichte*, as we might say, 'from Livy or from Mangnall's Questions.'

## PAGE LINE

117. 26. Putaine, 'harlot.' Fulvia betrayed Catiline's conspiracy to Cicero.
28. auf besagten Hammel zu kommen, 'pour revenir à nos moutons;' this common French phrase is from the old farce, *L'Avocat Pathelin*.
29. Völkerrecht, 'international law.'
31. der Kopf war mir eingeschlafen, 'not his feet, but his head had gone asleep.'
118. 2. daß just . . . geschimpft wurde, 'that the Professor was maintaining the very negation of International Law, and railing at demands for Constitutional Government.'
4. Hühneraugen, 'corns;' literally 'cock's eyes;' a corrupted form of Hörnerne (*i.e.* horny) Augen, and an instance, therefore, of the well-known corruption exemplified by 'crayfish' from 'écrevisse,' and numerous other words in German as well as in English.
6. Juno-Augen. Homer calls Juno βῶπις, 'ox-eyed,' and Vieh is used in German like 'ass' in English.
7. unmaßgebliche, 'immeasurable.'
9. schier, 'almost;' the original meaning of the word was 'quick.'
9. ins Malheur kam, 'got into trouble.'
12. hospitierte, a word coined by Heine; 'was taking pot-luck with Professor Saalfeld;' *i.e.* had dropped in to hear him lecture.
13. Katheder, 'professorial chair;' Latin 'cathedra,' hence our phrase 'ex cathedra.'
13. sich echaufferte, 'waxed warm,' from French 's'échauffer.'
15. verdenken; see note, p. 2, l. 3.
18. fußtrittdeutlicher, 'with even more unmistakable stamping.'
19. schmähen; note the active infinitive after hören (and lassen) when we use the passive participle; *Eve*, p. 187, § 162.
30. Nachtwiesen, the flower called the 'double rocket.'
31. Myrten und Lorberen. The myrtle is sacred to Venus and the laurel to Apollo.

## PAGE LINE

119. 1. *Reseden*, 'mignonette'; 'mignonne' in French means 'darlings,' which explains the play on the word in the following clause.
7. *den Bug über den Simplon*. A mistake. Heine means the Great St. Bernard, crossed by Napoleon in 1800 before the campaign of Marengo.
9. *Gevögel*, 'flocks of birds.'
11. *der Brücke von Sobt*, 10th May 1796; here Bonaparte won the sobriquet of the 'Petit Corporal.'
12. *Marengo*, 14th June 1800, against the Austrians under Melas. The date is enough to show that the *grauen Mantel* existed only in Heine's dream; probably he had in his mind Béranger's lines in the *Souvenirs du Peuple*—  
     'Il avait petit chapeau  
     Avec redingote grise.'
13. *den Pyramiden*, 21st July 1798.
15. *Austerlitz*, 2d December 1805. The Russian and Austrian left were forced into some frozen lakes in a hollow, and nearly 20,000 men drowned or killed by cannon there.
17. *Sena*, 14th October 1806. The Prussian Cannæ.
17. *dum, dum, dum*; see p. 116, l. 6.
18. *Gilau*, 18th February 1807, against the Russians and Prussians under Bennigsen. Napoleon held the field, but it was no triumphant victory.
18. *Bagram*, 6th July 1809. Austria's final defeat.
20. *Trommelfell* means both 'drumskin' and 'drum of the ear.'
120. 1. *wie ward mir erst*, 'how did I feel at length'; with *werden* in this sense we generally find *zu* *Ruthe* added.
6. *vorgetrommelt*, formed on the analogy of *vorlesen* and *vortragen*, to 'lecture' and to 'expound,' 'had expounded on the drum.'
7. *Generalmarſch*, the 'assembly' or 'générale.'
9. *dürfe*, pres. subj. in or. oblique.
22. *der Anarchie*. Napoleon certainly, from the day when he fired on the Paris mob from the Church of St. Roch in 1795 to the end of his career, was on the

## PAGE LINE

side of order against anarchy ; but it is hard to see in what sense he put an end to the 'duel of the nations,' except, indeed, for a time, by the partial effacement of Germany.

121. 7. die ganze Klerisei hatte ausgeklingelt, 'the whole clerical world had rung their bells for the last time.' The French translation has 'et le Vatican s'écroulait.' The bells, as the word *Klingeln* shows, are the tinkling bells of the mass, not the *Glöden* of the cathedrals, of which the word *läuten* would be used. Napoleon's Concordat with the Pope was in 1802, when he was First Consul. For *aus*, meaning 'to have done with,' cp. *ausbrennen* and the Latin use of 'de' in *detumesco* and *dedoleo*.
8. das ganze heilige römische Reich, 'The Holy Roman Empire, the proper name for what is often called the German Empire, established in 800 by Karl the Great (though the title of Holy Roman Empire only dates from 962, Otto I.), and dissolved in 1806 by proclamation of the Emperor Joseph, thenceforward called Emperor of Austria. The *Deutsche Reich* was re-established in 1871, when the present King of Prussia was crowned at Versailles 'Emperor in Germany.'
13. nur ihre gefärbten Schatten. Heine is thinking, probably, of Plato's comparison of our knowledge of the universe to that of men who, living in a cave, should see only the shadows of things outside, cast, as they were carried by, on the illumined wall in front of their abode.
27. *Es lebe*; see note, p. 10, l. 7. It is a good instance of this use of *es*. 'Long live the Emperor,' 'Vivat Imperator.' The verb must come first, but the language does not admit of our construction. The other form, *der Kaiser soll leben* is markedly weaker.
122. In this chapter Heine's apotheosis of Napoleon, his wild hero-worship, reaches its height. On pages 138, 139 will be found extracts from his later writings, where he takes a juster view of the Great Emperor. It is hardly strange that a young poet of Heine's temper, born where civil liberty and, for his own creed, bare justice had come and gone with the French occupation, should invest a career so dazzling and so tragic in its close with virtues which it did not possess, and should palliate its crimes. A gifted Englishwoman, Elizabeth

## PAGE LINE

Barrett Browning, in a fine poem, too little known, follows in some passages so closely the line of Heine's thoughts that the inference is hardly avoidable that the chapter was in her memory, if not actually before her eyes.

'A deep gloom centered in the deep repose,  
The nations stood up mute to count their dead ;  
And he who owned the Name which vibrated  
Through silence—trusting to his noblest foes,  
When earth was all too grey for chivalry—  
Died of their mercies, 'mid the desert sea.

'O wild St. Helen ! very still she kept him  
With a green willow for all pyramid,—  
Which stirred a little if the low wind did,  
A little more if pilgrims overwept him,  
And parted the lithe boughs to see the clay  
Which seemed to cover his for judgment-day.

'Because it was not well, it was not well,  
Nor tuneful with thy lofty chanted part  
Among the Oceanides, that Heart  
To bind and bare, and vex with vulture fell.  
I would, my noble England ! men might seek  
All crimson stains upon thy breast—not cheek !'

If the parallel here and elsewhere, in passages too long to quote, is striking, in the following lines the contrast with the tasteless profanity of the end of Heine's chapter is not less so :—

'I do not praise this man : the man was flawed.  
For Adam—much more Christ ! his knee unbent—  
His hand unclean—his aspiration, pent  
With a sword-sweep—pshaw ! but since he had  
*The genius to be loved*, why, let him have  
*The justice to be honoured in his grave.'*

*Crowned and Buried.*

122. 2. *sein einsames Grab*, in the little valley called Slane's, near Longwood, in St. Helena. The body was removed in 1840 to its present resting-place in the Invalides at Paris, '*sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé.*' He died May 5, 1821.



## PAGE LINE

122. 7. *Klio*, mit dem gerechten Griffel, 'the Muse of history with her impartial pen.' *Clio* is represented in antique statues with the stylus in her hand.
12. *vermacht*, 'bequeathed'; cp. *Vermögen*, 'property'; *mögen* and *machen* are from the same root. The force of *ver* is here 'to furnish with,' like 'be'; cp. *verförpern*, 'to embody'; *veranlassen*, 'to cause'; *Eve*, p. 89.
13. *windiger*, 'pompous,' 'empty-headed'; what Carlyle would call a 'wind-bag.'
13. *Sir Hudson Lowe*, governor of the island from 1816.
14. *sicilianische Fälscher*. *Fälscher* is a low word for thief-taker; we may translate 'catch-poll': *sicilianische*, because Sicily has an evil reputation for assassinations, perhaps with an allusion to the Sicilian Vespers.
15. *an dem Manne des Volkes*; cp. *Crowned and Buried*, quoted above: 'But the *aïrós* of his autocratic mouth said yea, i' the people's French.'
16. *an einem der Söhne*, Louis XVI.
17. *er war dein Gast und hatte sich gesetzt an deinen Herd*, referring to Napoleon's surrender to Captain Maitland on board the *Bellerophon*, July 15, 1815, and his letter to the Prince Regent of July 13, in which occurs the following sentence—'I have terminated my political career, and come, like Themistocles, to seat myself on the hearth of the British people'; see note on p. 89, l. 19.
123. 2. *wallfahren*, 'make pilgrimage'; the prefix *wall* is the same as in *Wallfisch*, *Wallnuss*, and means 'foreign'; see note, p. 70, l. 13.
2. *buntbewimpelten*, 'with many-coloured pennants.' *Wimpel*, 'pennant,' is the same word as our 'wimple,' hood or head-dress.
5. *Las Cases*, Napoleon's friend and companion at St. Helena until 1816; see p. 90, l. 19. *O'Meara*, Napoleon's doctor. *Autommarchi*, his Italian doctor. The books referred to are *Las Cases' Memorial de Ste. Hélène*, *O'Meara's Napoleon in Exile*, *Autommarchi's Mémoires*, appended to *Las Cases' book*.
6. *Londonderry*, better known as Lord Castlereagh. He was Lord Londonderry only for a few months. The bitterest opponent of liberty in the Tory party; Min-

## PAGE LINE

ister of War under Pitt, and again in 1807; Minister of Foreign Affairs in 1812; refused to sign the Peace of Paris in 1813 for some time because Napoleon still held Elba with the title of Emperor. He cut his throat in August 1812. In one of the London churches the bells were rung on the news of his death; a fact that would have delighted Heine.

123. 8. *verfault*. Louis XVIII., or Louis des huitres, as the Parisians called him, was a great glutton. He died of a lingering disease in September 1824.

124. 8. *des Glaukos*, Homer, *Iliad*, vi. ll. 146-149. Glaucus, son of Hippolochus, Prince of Lycia, in answer to Diomed asking his race and name:

'Like leaves on trees the race of man is found,  
Now green in youth, now withering on the ground;  
Another race the following spring supplies,  
They fall successive, and successive rise.'

11. *wenn neu auflebet der Frühling*, poetical inversion of order.

125. 1. *verblühen*; see note, p. 128, l. 9.

2. *Muth*, 'humour' = ill-humour; cp. our 'moody.'

'Who, in my mood, I stabbed unto the heart.'

*Two Gentlemen of Verona.*

15. *abgelebte*, 'decrepit'; for the force of *ab* cp. *abbüßt*, p. 2, l. 5, *abgedankt*, 'discharged,' and *abgetragen*, p. 27, l. 17.

17. *Preussisch*; see note, p. 107, l. 26.

18. *Höfchen*, 'a bantling court.'

22. *Hoflazareth*, 'court hospital.'

22. *Hofgeistesranke*, 'court imbeciles.'

126. 2. *Kniefelchen*, 'bulbs.'

4. *Prinzessin im Thurm*, 'king of the castle'; 'Madame monte à sa tour,' Fr. tr.

7. Saturn with the scythe, the emblem of 'Time'; cp. *Harzreise*, p. 12, l. 9.

11. *Parallelstellen*, 'parallel passages.'

16. *Newton'schen Gesetz*, 'Newton's law of gravitation,' i.e. the pace increases as the square of the distance.

## PAGE LINE

127. 10. von zwei armen Seelen. Heine is referring to his early love affair ; see Int., p. xvii.
16. die kleine Veronika, a little playmate of Heine's who died in childhood, and to whom he devotes a touching chapter in the *Buch le Grand*, for which space cannot be found here. Die fromme Ursula, below, l. 25, was her nurse.
23. Untergeschoffe, 'ground-floor.' Geschoß from schießen, is the 'floor' or 'story' of a house, apparently connected with the idea of 'shooting up,' 'growing : ' a house grows by 'stages' or 'stones ; ' the 'growth' of a plant is its Schoß ; cp. our 'shoot.'
128. 4. im russischen Kriege ; all readers will at once remember the beautiful ballad, Nach Frankreich zogen zwei Grenadier' Die waren in Russland gefangen, which was written in 1820, or a little earlier.
8. Waisenfunder des Ruhmes, a characteristic touch, and very beautiful. It is essentially a prose image. We cannot fancy its occurrence in the poem. It is rhetorical, not poetical.
9. verwitterten, 'weather-beaten,' a good instance of ver ; cp. verwest, verblühen, and verbrannter below.
23. Schätzels = Schätzlein, diminutive of Schatz, 'sweetheart.'
29. halb verwest, 'half-decayed away ; ' ver and wesen, 'being.'
129. 2. verstorben gelbes, 'dead yellow ; ' verstorben is of course adverbial.
5. an einem ; see note, p. 15, l. 18.
6. Le Grand was a Trommel-docent, 'drum lecturer.'
9. die neuere Geschichte, 'modern history.'
10. docierte, for lehrte, intentionally formal word.
23. den Todesmuth der Garde. The Garde in the retreat from Moscow was in the van, but had very hard fighting.
31. die Schlacht bei der Moskwa, also known as the battle of Borodino, 5th September 1812. Forty thousand fell on either side. The weisses, weißes Eisfeld is an effect of Heine's imagination.
130. 7. auf ; note the preposition.
9. abgrundtiefen, 'abysmal.'

## PAGE LINE

130. 13. *ſie ſollte ſeinem*, etc., a reminiscence, no doubt, of Moore's 'Minstrel Boy,' written about 1800—

'The harp he loved ne'er spoke again,  
For he tore its chords asunder,  
And said, "No chains shall sully thee,  
Thou soul of love and bravery,  
Thy songs were made for the pure and free,  
They shall never sound in slavery."'

This linking of the pathetic and the ludicrous is the keynote of Heine's genius, and is carried by him to a much greater extent than by Goethe or Shakespeare, whatever Heine may say here. He attributes too much pathos also to Aristophanes' bitter and brilliant but usually very unemotional muse, in spite of the Birds, and in spite of Elizabeth Barrett Browning's lines in the *Vision of Poets*—

'And Aristophanes! who took  
The world with mirth, and laughter struck  
The hollow caves of Thought, and woke  
The infinite echoes hid in each.

In Heine the transition, the bathos, too often jars and offends. Some may find the same fault in Goethe's *Faust*, but none, I think, in the immortal passages or Shakespeare, which readily occur to the memory: the Gravedigger scene in *Hamlet*, the Porter in *Macbeth*, the Fool in *Lear* (to whom, by the way, presumably Heine refers, though he could hardly justify the accuracy of his expressions), and, as an instance of the transition from gay to grave, the Fool's final song in *Twelfth Night*, delivered, as it ought to be delivered, and as the Meininger players do deliver it, on a stage where the festive lights are disappearing and the last silken rustle of the gay company is faintly heard in the background, 'for the rain it raineth every day.' 'O eyes sublime with tears and laughter for all time.'

131. 7. *Denterschmerz*, formed on the analogy of *Beltschmerz*, of which Germany heard much, and overmuch, from the romantic school of poetry. Heine himself, as some one called him, and he did not resent it, was 'un Romantique défroqué.'

9. *Knittelversen*, 'doggerel rhymes;' *Knittel* or *Knüttel* is literally 'a club.'

9. *Puppenspiel's*. Dr. Faustus and his abduction by the

## PAGE LINE

Devil was a favourite subject for the popular drama. See Turner and Morshead's *Faust*, Appendix I.

181. 13. *Urpoeten*, 'Maker of Makers.' *Poet* means literally 'maker.'
13. *abgesehen*, 'caught it from,' 'imitated.'
16. *Elownſ.* Words which are still regarded as foreign make their plural in *s*, e.g. *die Albinoſ, die Radonnaſ*; for a full statement of the plural in *s* see the note in Mr. Bull's edition of *Götz von Berlichingen* in this series, p. 143.
16. *Grazioſoſ*, a character in the Italian pantomime answering to our harlequin.
16. *Narrenkolben*. *Kolbe* means both 'club' and 'head'; it here stands for the 'bauble' or 'marotte,' the stick surmounted by a fool's cap and bells.
17. *Pritſchen*, Harlequin's sword of lath is so called. *Pritſchmeiſter* is the German for harlequin. It also means 'marker' at a shooting-match, as in the opening scene of Goethe's *Egmont*.
18. *Kaiſeraktionnen*. The French translation has '*les hauts faits de l'empereur*,' which is perhaps all that Heine means, but it is possible that he chose the rare word *Aktionnen* because it suggests the verb *aktionniren*, 'to speculate with shares,' and implies that the emperor's 'grand doings' were largely nothing more than nefarious 'jobs,' e.g. the secret articles of the treaty of Campo Formio; cp. Seeley's *Life and Times of Stein*, Part II. chapter iii.
18. *herangewatſchelt*, 'waddling'; for the construction, which is confined to *kommen* and similar words, see note, p. 44, l. 29.
19. *abgeſtanden*, 'state,' 'rapid'; *abſtehen* is used of liquors which have grown flat by standing.
19. *part-legitimten*; all things about the restored monarchy, even its jests and epigrams, are legitimate. Heine is thinking probably of the Comte d'Artois' epigram, '*Il n'y a qu'un Français de plus*,' on the occasion of his entry into Paris in 1814, which, by the way, he did *not* say.
22. *Kapuzen*. Louis XVIII. was notably priest-ridden.
24. *züge*, 'traits'; see note, p. 113, l. 12.

## PAGE LINE

132. 1. geschnitten worden, supply sei.
8. Lumpenbrettern; cp. Lumpenpack, 'our own beggarly boards.'
8. Testamentum militare, a short informal will allowed by Romans to soldiers in the field, and held as binding as if all legal observances had been fulfilled.
10. frug, old form for fragte.
11. bejaßt; he makes a verb of any part of speech; for the opposite, however, one does not say beneinen, but mit nein antworten.
133. 1. Censoren, 'the Censors of the German Press.' If Heine suffered much from the German censors, who cut out his bitterest satire, and, by suppressing words here and there, altered his meaning, he certainly had his revenge in this chapter, where he is kind enough himself to do the necessary work of expunging, and writes his enemy 'down an ass,' without the inconvenience of exposing himself to an action for libel.

The episode from which the *Buch le Grand* takes its name ends here, but the rest of the book is as witty as anything its author ever wrote. The following chapter on quotations is an excellent instance of the mock-pedantic style, and well worth reading. As a specimen of the whole, the following definition of an idea may be quoted:—

'What is an idea? "There are some good ideas in this coat," said my tailor, regarding with serious deference the overcoat, which dates from my days of dandyism at Berlin, and out of which a sober dressing-gown was now to be made. My washerwoman complains that Pastor S. has put ideas into her daughter's head, and that she has turned silly with them, and will not listen to reason. My cabman mutters on all occasions, "That's a good idea, that's a good idea;" but he turned quite crusty yesterday when I asked him what he understood by an idea, and he muttered surlily, "Well, well, an idea is an idea; an idea is any silly stuff that one takes into one's head."' '

## SHORTER EXTRACTS.

## NOTES.

## PAGE LINE

134. 1. *Eschön daß . . . sehe.* This sentence forms the subject of the verb *erregt* in l. 2. We should tremble 'merely to find any one discussing the existence of God.'
4. *lauter*; see note, p. 6, l. 10.
9. *des verfloßenen Jahrs*, i.e. 1832.
10. *Renomméen.* Goethe, Cuvier, Scott, all died in this year.
14. *Pairie.* The French Pairie, or peerage, was still a new institution in 1832. The constitution of the restored Bourbon monarchy of 1815, and of the Orleans monarchy of 1830, alike contained a House of Peers on the model of our House of Lords, and a *Chambre de Députés*, corresponding to our House of Commons.
15. *fournée* = Fr. 'fournée,' 'batch,' a baker's term properly, made familiar by its use during the Reign of Terror for each set of victims sent to the guillotine. But we also speak of a 'batch of peers,' and Heine uses the word here probably with no special allusion. Cp. p. 113, l. 31, where he speaks of the monarchies created by Napoleon in Germany as *neugebaeten*.
21. *König von Spanien*, Ferdinand VII., dispossessed by Joseph Bonaparte in 1807. He had a severe illness in 1832, and died the following year, leaving his crown, in despite of the Salic Law, to his daughter Isabella II., now ex-Queen of Spain and mother of King Alfonso. Her brother, Don Carlos, grandfather of the present Don Carlos, attempted unsuccessfully to assert his claims in virtue of the Salic Law, and thus began what is known as the Carlist Party.
135. 1. *Sean Paul.* Jean Paul Richter, 1763-1825, the best known of German humorists. Carlyle has a good

## PAGE LINE

- essay on him in his *Miscellanies*, and has translated one of his works, *Quintus Fixlein*.<sup>\*</sup> *Hesperus*, *Levana*, an *Essay on Education*, and *Maria Wuz*, are perhaps the best worth reading of his writings, and are all to be had in good English translation.
135. 2. vergliſſen; here, and in the sentence ending with verloren in the next line, the auxiliary is omitted, as it commonly is at the end of a relative sentence in German; see note, p. 111, l. 19.
8. unbeholfenen, 'clumsy.'
10. Hoſe, 'breeches.'
16. flennen, 'whimper.'
21. This extract was selected to illustrate the passage on p. 131, where Heine discusses Humour; cp. also Int., p. xxxviii. We can hardly resist the belief that in writing the following lines on Sterne, Heine was thinking also of himself. On him assuredly the muses of Tragedy and Comedy alike smiled, and never-ending rivalry claimed as their own.
136. 3. die nárrifchen Glóckſſen, 'the fool's cap and bells.'
4. ál thren; see note, p. 88, l. 25.
10. laſſend, adverbial.
20. Und gar von der Sprache; this sentence continues the thought of the preceding, 'And none at all of the language in which it is composed.'
22. gereimte Quabern, 'rhymed blocks of quarried stone.'
187. 9. verliebtes Waddeln, 'infatuated waddle.'
13. gen for gegen.
17. der grimme Sagen. Hagen in the legend is suborned by Brunhild to kill Siegfried, the husband of Chriemhild. The concluding portion of the *Nibelungenlied* is the revenge of Chriemhild for Siegfried's death.
25. die heiligen drei Könige. These are the three kings of Cologne, or the three Magi of the Bible. Their names, according to the legend of the Church, were Balthasar, Melchior, and Caspar. Their skulls, preserved with religious veneration, first at Constantinople, then at Milan, have found their last resting-place in Cologne Cathedral, where they are still shown as the most precious relics of the Church.



## PAGE LINE

137. 26. abſonderſeit, 'depicted.'  
 26. Jobb, 'Job.'  
 30. Mitbürger; see note on p. 113, l. 10.
138. 7. This and the two following extracts relate to the removal of Napoleon's body from St. Helena to the Invalides in Paris, in the year 1840. The remains were demanded from England, and escorted from St. Helena by the Prince de Joinville. Lamartine and his party, in the Chamber of Deputies, objected to the vote of money for the expenses of the funeral.
10. Geträſche, 'twaddle.'  
 11. Monden, poetical for Monaten.  
 20. Bailen, astronomer and mathematician, leader of the *Tiers état* in 1789, mayor of Paris in that year, guillotined during the Reign of Terror.  
 24. des 18. Brumaire in 1799, when, by a *coup d'État*, the Directory was abolished, and the Consulate established.  
 25. Leichenspiele, 'funeral games,' as for the heroes of the *Iliad*.
139. 6. quand même, 'in spite of all.'  
 6. die Kammer, *i.e.* 'The Chamber of Deputies;' see note above, p. 138, l. 7.  
 8. Knickerei, 'higgling.'  
 16. loderten und brodelten, 'blazed and vapoured.'  
 18. furor francese, 'French fury,' Italian.  
 20. Berichterstattern, from Bericht and erstatten, 'those who have described the scene.'  
 26. Prätorianerjubil, 'rejoicing as of the Pretorian guard of the Roman Empire.'  
 28. Die alten . . . gefegnet, 'the conquerors of old (*i.e.* the soldiers of the First Empire) have since then gone to their rest.'
140. 3. Katafalk, 'catafalque,' 'funeral car.'  
 12. eines kalten Wintertags, adverbial genitive. Napoleon's remains were buried in the Invalides in December 1840.  
 23. den Eichenkranz, 'the crown of oak;' *i.e.* the civic

- PAGE LINE**
- crown given in ancient Rome 'ob cives servatos' for saving the life of a citizen.
140. 27. Vendôme'säule, the famous column in the Place Vendôme, which was thrown down by the Commune in 1871, and has since been rebuilt.
141. 2. Barbier. Henri Auguste Barbier, a contemporary French poet.
3. stellt, imperative second person plural.
4. fußend, 'planting his feet.'
4. Kanonenruhm. The Vendôme Column is cast of the bronze of captured cannon.
19. der Erklärung der Menschenrechte. In 1789 the Constituent Assembly, on Lafayette's motion, declared the Rights of Man according to the words of the American Declaration of 1776.
25. des Kalküls, 'of calculating self-interest.'
142. 4. ködern, 'to allure.'
6. den Linden. Unter den Linden is the name of the chief promenade of Berlin.
12. frömmelnden Kamäschensheld, 'would-be-pious hero in gaiters.'
16. Gemengsel, 'hodge-podge,' 'pot pourri,' 'olla podrida.'
22. Barocke; see note, p. 12, l. 23.
143. 10. Heinrich Beer, a brother of the composer Meyerbeer, one of Heine's Berlin friends. It was at Berlin in 1819 that he became acquainted with Hegel the philosopher; see Int., p. xxi.
13. This striking legend has been versified by Elizabeth Barrett Browning in her well-known poem *Pan is Dead*. A later addition, of which Heine takes no account, states that the event took place at the time of the agony upon the Cross.
144. 4. With this extract compare Int., p. xxxii.
14. abgenommen; abnehmen is 'to decrease,' zunehmen, 'to increase.'
20. Kämpen, 'champions.'

---

PAGE LINE

144. 24. einen Gott; elsewhere he finely calls the Jews 'the Swiss guard of Theism.'
145. 5. des Aristophanes; see p. 131, l. 6; and for another passage on Greek poetry the note on p. 81, l. 19.
7. Bedeutendes; see note, p. 5, l. 17.
146. 7. vacant. French 'vacant,' pronounced, like all words in ant derived from foreign languages, with the accent on the last syllable.

THE END

# Macmillan's Foreign School Classics.

Edited by G. EUGÈNE FASNACHT. 18mo.

With Introductions, Literary and Grammatical Notes, etc.

## FRENCH.

- Cornelle. Le Cid.** Edited by G. E. FASNACHT. 1s.  
**Molière. Les Femmes Savantes.** By the same Editor. 1s.  
**Molière. Le Misanthrope.** By the same Editor. 1s.  
**Molière. Le Médecin Malgré Lui.** By the same Editor. 1s.  
**Molière. L'Avare.** Edited by L. M. MORIARTY, B.A.,  
Assistant Master at Rossall. 1s.  
**Molière. Le Bourgeois Gentilhomme.** By the same Editor.  
[In preparation.]  
**Selections from French Historians.** Edited by C. COLBECK,  
M.A., late Fellow of Trinity College, Cambridge; Assistant Master at  
Harrow. [In preparation.]  
**Sand, George. La Mare au Diable.** Edited by W. E. RUSSELL,  
M.A., Assistant Master in Haileybury College. 1s.  
**Sandeau, Jules. Mademoiselle de la Seiglière.** Edited by  
H. C. STEEL, M.A., Assistant Master in Wellington College. [In the press.]  
**Voltaire. Charles XII.** Edited by G. E. FASNACHT.  
[In preparation.]  
**Grammar and Glossary of the French Language in the  
SEVENTEENTH CENTURY.** By G. E. FASNACHT. [In preparation.]

\* \* Other Volumes to follow.

## GERMAN.

- Goethe. Götz von Berlichingen.** Edited by H. A. BULL, M.A.,  
Assistant Master at Wellington. 2s.  
**Goethe. Faust. Part I.** Edited by JANE LEE, Lecturer in  
Modern Languages at Newnham College, Cambridge. [In preparation.]  
**Heine. Selections from the Prose Writings.** Edited by C.  
COLBECK, M.A. [Ready.]  
**Schiller. Die Jungfrau von Orleans.** Edited by JOSEPH  
GOSTWICK. 2s. 6d.  
**Schiller. Maria Stuart.** Edited by C. SHELDON, M.A., D.Lit.,  
Assistant Master in Clifton College. [Just ready.]  
**Schiller. Wilhelm Tell.** Edited by G. E. FASNACHT.  
[In preparation.]  
**Uhland. Select Ballads.** Adapted as a First Easy Reading  
Book for Beginners. Edited by G. E. FASNACHT. 1s.  
**Selections from German Historians.** By the same Editor.  
Part I.—ANCIENT HISTORY. [In preparation.]

\* \* Other Volumes to follow.

**MACMILLAN AND CO., LONDON.**

# Macmillan's Progressive French Course.

By G. EUGÈNE FASNACHT,

*Sometime Senior Master of Modern Languages, Harpur Foundation  
Modern School, Bedford.*

- I. **FIRST YEAR**, containing Easy Lessons on the Regular Accidence. Extra fcap. 8vo. 1s.
  - II. **SECOND YEAR**, containing Conversational Lessons on Systematic Accidence and Elementary Syntax. With Philological Illustrations and Etymological Vocabulary. 1s. 6d.
  - III. **THIRD YEAR**, containing a Systematic Syntax, and Lessons in Composition. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- THE TEACHER'S COMPANION TO MACMILLAN'S PROGRESSIVE FRENCH COURSE.** Third Year. With copious Notes, Hints for different renderings, Synonyms, Philological Remarks, etc. By G. E. FASNACHT. Globe 8vo. 4s. 6d.

# Macmillan's Progressive French Readers.

By G. EUGÈNE FASNACHT.

- I. **FIRST YEAR**, containing Tables, Historical Extracts, Letters, Dialogues, Fables, Ballads, Nursery Songs, &c., with Two Vocabularies: (1) in the order of subjects; (2) in alphabetical order. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- II. **SECOND YEAR**, containing Fiction in Prose and Verse, Historical and Descriptive Extracts, Essays, Letters, Dialogues, &c. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

---

## THE ORGANIC METHOD OF STUDYING LANGUAGES.

By G. EUGÈNE FASNACHT, Author of "Macmillan's Progressive French Course," Editor of "Macmillan's Foreign School Classics," etc. Extra fcap. 8vo. I.—French. 8s. 6d.

- A SYNTHETIC FRENCH GRAMMAR FOR SCHOOLS.** By the same Author. Crown 8vo. 8s. 6d.

---

# Macmillan's Progressive German Course.

By G. EUGÈNE FASNACHT.

- I. **FIRST YEAR.** Easy Lessons and Rules on the Regular Accidence. Extra fcap. 8vo. 1s. 6d.
- II. **SECOND YEAR.** Conversational Lessons in Systematic Accidence and Elementary Syntax. With Philological Illustrations and Etymological Vocabulary. Extra fcap. 8vo. 2s.

\* \* *Keys to the French and German Courses are in preparation.*

---

**MACMILLAN AND CO., LONDON.**

